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Она никому не принадлежала, у нее не
было собственного имени, и никто не мог
бы сказать, где находилась она всю долгую
морозную зиму и чем кормилась. От теп-
лых изб ее отгоняли дворовые собаки, такие
же голодные, как и она, но гордые и силь-
ные своею принадлежностью к дому; когда,
гонимая голодом и инстинктивною потреб-
ностью в общении, она показывалась на
улице, — ребята бросали в нее камнями и
палками, взрослые весело улюлюкали и
страшно, пронзительно свистали. Не помня



себя от страху, переметываясь со стороны
на сторону, натыкаясь на загорожи и лю-
дей, она мчалась на край поселка и прята-
лась в глубине большого сада, в одном ей
известном месте. Там она зализывала уши-
бы и раны и в одиночестве копила страх и
злобу.

Только один раз ее пожалели и приласка-
ли. Это был пропойца-мужик, возвращав-
шийся из кабака. Он всех любил и всех жа-
лел и что-то говорил себе под нос о доб-
рых людях и своих надеждах на добрых лю-
дей; пожалел он и собаку, грязную и не-
красивую, на которую случайно упал его
пьяный и бесцельный взгляд.

— Жучка!—позвал он ее именем, общим
всем собакам.— Жучка! Поди сюда, не
бойся!

Жучке очень хотелось подойти; она ви-
ляла хвостом, но не решалась. Мужик по-
хлопал себя рукой по коленке и убедительно
повторил:

— Да пойди, дура! Ей-богу, не трону!



Но, пока собака колебалась, все ярост-
нее размахивая хвостом и маленькими ша-
жками подвигаясь вперед, настроение пья-
ного человека изменилось. Он вспомнил
все обиды, нанесенные ему добрыми людь-
ми, почувствовал скуку и тупую злобу и,
когда Жучка легла перед ним на спину, с
размаху ткнул ее в бок носком тяжелого
сапога.

—У-у, мразь! Тоже лезет!
Собака завизжала, больше от неожидан-

ности и обиды, чем от боли, а мужик, ша-
таясь, побрел домой, где долго и больно
бил жену и на кусочки изорвал. новый пла-
ток, который на прошлой неделе купил ей
в подарок.

С тех пор собака не доверяла людям,
которые хотели ее приласкать и, поджав
хвост, убегала, а иногда со злобою набра-
сывалась на них и пыталась укусить, пока
камнями и палкой не удавалось отогнать
ее. На одну зиму она поселилась под тер-
расой пустой дачи, у которой не было сто-







рожа, и бескорыстно сторожила ее: выбе-
гала по ночам на дорогу и лаяла до хрипо-
ты. Уже улегшись на свое место, она все
еще злобно. ворчала, но сквозь злобу про-
глядывало некоторое довольство собой и
даже гордость.

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и
черные окна пустой дачи угрюмо глядели
на обледеневший неподвижный сад. Иногда
в них как будто вспыхивал голубоватый
огонек: то отражалась на стекле упавшая
звезда или остророгий месяц посылал свой
робкий луч.

II

Наступила весна, и тихая дача огласи-
лась громким говором, скрипом колес и
грузным топотом людей, переносящих тя-
жести. Приехали из города дачники, целая
веселая ватага взрослых, подростков и де-
тей, опьяненных воздухом, теплом и све-



том; кто-то кричал, кто-то пел, смеялся вы-
соким женским голосом.

Первой, с кем познакомилась собака,
была хорошенькая девушка в коричневом
форменном платье, выбежавшая в сад. ^Кад-
но и нетерпеливо, желая охватить и сжать
в своих объятиях все видимое, она посмот-
рела на ясное небо, на красноватые сучья
вишен и быстро легла на траву, лицом к
горячему солнцу. Потом так же внезапно
вскочила и, обняв себя руками, целуя све-
жими устами весенний воздух, выразительно
и серьезно сказала:

— Вот весело-то!
Сказала и быстро закружилась. И в ту

же минуту беззвучно подкравшаяся собака
яростно вцепилась зубами в раздувавшийся
подол платья, рванула и так же беззвучно
скрылась в густых кустах крыжовника и
смородины.

— Аи, злая собака! — убегая, крикнула
девушка, и долго еще слышался ее взволно-
ванный голос:—Мама, дети! Не ходите в
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сад: там собака! Огромная, злю-у-щая!..
Ночью собака подкралась к заснувшей

даче и бесшумно улеглась на свое место
под террасой. Пахло людьми, и в открытые
окна приносились тихие звуки короткого
дыхания. Люди спали, были беспомощны и
не страшны, и собака ревниво сторожила
их: спала одним глазом и при каждом шо-
рохе вытягивала голову с двумя неподвиж-
ными огоньками фосфорически светящихся
глаз. А тревожных звуков было много в
чуткой весенней ночи: в траве шуршало что-
то невидимое, маленькое и подбиралось к
самому лоснящемуся носу собаки; хрустела
прошлогодняя ветка под заснувшей птицей
и на близком шоссе грохотала телега и скри-
пели нагруженные возы: И далеко окрест
в неподвижном воздухе расстилался запах
душистого, свежего дегтя и манил в свет-
леющую даль.

Приехавшие дачники были очень добры-
ми людьми, а то, что они были далеко от
города, дышали хорошим воздухом, видели
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вокруг себя все зеленым, голубым и без-
злобным, делало их еще добрее. Теплом вхо-
дило в них солнце и выходило смехом и
расположением ко всему живущему. Сперва
они хотели прогнать напугавшую, их собаку
и даже застрелить ее из револьвера, если
не уберется; но потом привыкли *к лаю по
ночам и иногда по утрам вспоминали:

— А где же наша Кусака?
И это новое имя «Кусака» так и оста-

лось за ней. Случалось, что и днем заме-
чали в кустах темное тело, бесследно про-
падавшее при первом движении руки, бро-
савшей хлеб, — словно это был не хлеб, а
камень, — и скоро все привыкли к Кусаке,
называли ее «своей» собакой и шутили по
поводу ее дикости и беспричинного страха.
С каждым днем Кусака на один шаг умень-
шала пространство, отделявшее ее от лю-
дей; присмотрелась к их лицам и усвоила
их привычки: за полчаса до обеда уже стоя-
ла в кустах и ласково помаргивала. И та
же гимназисточка Леля, забывшая обиду,
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окончательно ввела ее в счастливый круг
отдыхающих и веселящихся людей.

— Кусачка, пойди ко мне! — звала она к
себе. — Ну, хорошая, ну, милая, пойди! Са-
хару хочешь?.. Сахару тебе дам, хочешь?
Ну, пойди же!

Но Кусака не шла: боялась. И осторож-
но похлопывая себя руками и говоря так
ласково, как это можно было при красивом
голосе и красивом лице, Леля подвигалась
к собаке и сама боялась: вдруг укусит.

— Я тебя люблю, Кусачка, я тебя очень
люблю. У тебя такой хорошенький носик
и такие выразительные глазки. Ты не ве-
ришь мне, Кусачка?

Брови Лели поднялись, и у самой у нее
был такой хорошенький носик и такие выра-
зительные глаза, что солнце поступило ум-
но, расцеловав горячо, до красноты щек,'
все ее молоденькое, наивно-прелестное ли-
чико.

И Кусачка второй раз в своей жизни
перевернулась на спину и закрыла глаза,



не зная, наверное, ударят ее или приласка-
ют. Но ее приласкали. Маленькая, теплая
рука прикоснулась нерешительно к шерша-
вой голове и, словно это было знаком не-
отразимой власти, свободно и смело забе-
гала по всему шерстистому телу, тормоша,
лаская и щекоча.

— Мама, дети! Глядите: я ласкаю Куса-
ку! — закричала Леля.

Когда прибежали дети, шумные, звонко-
голосые, быстрые и светлые, как капельки
разбежавшейся ртути, Кусака замерла от
страха и беспомощного ожидания: она зна-
ла, что, если теперь кто-нибудь ударит ее,
она уже не в силах будет впиться в тело
обидчика своими острыми зубами: у нее
отняли ее непримиримую злобу. И когда
все наперерыв стали ласкать ее, она долго
еще вздрагивала при каждом прикоснове-
нии ласкающей руки, и ей больно было от
непривычной ласки, словно от удара.
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Ill

Всею своею собачьей душою расцвела
Кусака. У нее было имя, на которое она
стремглав неслась из зеленой глубины сада;
она принадлежала людям и могла им слу-
жить. Разве недостаточно этого для счастья
собаки?.

С привычкою к умеренности, создав-
шеюся годами бродячей, голодной жизни,
она ела очень мало, но и это малое изме-
нило ее до неузнаваемости: длинная шерсть,
прежде висевшая рыжими, сухими космами
и на брюхе вечно покрытая засохшею грязью,
очистилась, почернела и стала лосниться,
как атлас. И когда она от нечегсу делать вы-
бегала к воротам, становилась у порога и
важно осматривала улицу вверх и вниз, ни-
кому уже не приходило в голову дразнить
ее или бросать камнем.

Но такою гордою и независимою она
бывала только наедине. Страх не совсем
еще выпарился огнем ласк из ее сердца, и

I
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всякий раз при виде людей, при их при-
ближении, она терялась и ждала побоев.
И долго еще всякая ласка казалась ей не-
ожиданностью, чудом, которого она не мог-
ла понять и на которое, она не могла от-
ветить.

Она не умела ласкаться. Другие собаки
умеют становиться на задние лапки, тереть-
ся у ног и даже улыбаться, и тем выражать
свои чувства, но она не умела.

Единственное, что могла Кусака, это
упасть на спину, закрыть глаза и слегка за-
визжать. Но этого было мало, это не могло
выразить ее восторга, благодарности и люб-
ви—и с внезапным наитием Кусака начала
делать то, что, быть может, когда-нибудь
она видела у других собак,, но уже давно
забыла. Она нелепо кувыркалась, неуклюже
прыгала и вертелась вокруг самой себя, и
ее тело, бывшее всегда таким гибким и лов-
ким, становилось неповоротливым, смешным
и жалким.

— Мама, дети! Смотрите, Кусака играет! —
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кричала Леля и, задыхаясь от смеха, проси-
ла:—Еще, Кусачка, еще! Вот так! Вот так...

И все собирались и хохотали, а русака
вертелась, кувыркалась и падала, и никто
не видел в ее глазах странной мольбы. И
как прежде на собаку кричали и улюлюка-
ли, чтобы видеть ее отчаянный страх, так
теперь нарочно ласкали ее, чтобы вызвать
в ней прилив любви, бесконечно смешной
в своих неуклюжих и нелепых проявлениях.
Не проходило часа, чтобы кто-нибудь из
подростков или детей не кричал:

— Кусачка, милая Кусачка, поиграй!
И Кусачка вертелась, кувыркалась и па-

дала при несмолкаемом и веселом хохоте.
Ее хвалили при ней и за глаза и жалели
только об одном: что при посторонних лю-
дях, приходивших в гости, она не хочет по-
казывать своих шуток и убегает в сад или
прячется под террасой.

Постепенно Кусака привыкла к тому, что
о пище не нужно заботиться, так как в оп-
ределенный час кухарка дает ей помоев и
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костей, уверенно и спокойно ложилась на
свое место под террасой и уже искала и
просила ласк. И отяжелела она: редко бега-
ла с дачи и, когда маленькие дети звали ее
с собой в лес, уклончиво виляла хвостом
и незаметно исчезала* Но по ночам все так
же громок и бдителен* был ее сторожевой
лай.

IV

Желтыми огнями загорелась осень, ча-
стыми дождями заплакало небо, и быстро
стали пустеть дачи и умолкать, как. будто
непрерывный дождь и ветер гасили их, точ-
но свечи, одну за другой.

— Как же нам быть с Кусакой? — в раз-
думье спрашивала Леля.

Она сидела, охватив руками колени, и
печально глядела в окно, по которому ска-
тывались блестящие капли начавшегося
дождя.

— Что у тебя за поза, Леля! Ну кто так
аз



сидит? — сказала мать и добавила:—А Куса-
ку придется оставить, бог с ней!

— Жа-а-лко, — протянула Леля.
— Ну что поделаешь? Двора у нас нет,

а в комнатах ее держать нельзя, ты сама
понимаешь.

— Жа-а-лко, — повторила Леля, готовая
заплакать.

Уже приподнялись, как крылья ласточки,
ее темные брови и жалко сморщился хоро-
шенький носик, когда мать сказала:

— Догаевы давно уже предлагали мне
щеночка. Говорят, очень породистый" и уже
служит. Ты слышишь меня? А это что —
дворняжка!

— Жа-а-лко, — повторила Леля, но не за-
плакала.

Снова пришли незнакомые люди, и за-
скрипели возы, и застонали под тяжелыми
шагами половицы, но меньше было говора
и совсем не слышно было смеха. Напуган-
ная чужими людьми, смутно предчувствуя
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беду, Кусака убежала на край сада и оттуда
сквозь поредевшие кусты неотступно гляде-
ла на видимый ей уголок террасы и на сно-
вавшие по нему фигуры в красных рубахах.

— Ты здесь, моя бедная Кусачка, — ска-
зала вышедшая Леля. Она уже была одета
по-дорожному — в то коричневое платье, ку-
сок от которого оторвала Кусака, и чер-
ную кофточку. — Пойдем со мной!

И они вышли на шоссе. Дождь то при-
нимался идти, то утихал, и все пространство
между почерневшею землей и небом было
полно клубящимися, быстро идущими обла-
ками. Снизу было видно, как тяжелы они
и непроницаемы для света от насытившей
их воды и как скучно солнцу за этою плот-
ною стеной.

Налево от шоссе тянулось потемневшее
жнивье, и только на бугристом и близком
горизонте одинокими купами поднимались
невысокие разрозненные деревья и кусты.
Впереди, недалеко, была застава и возле нее
трактир с железной красной крышей, а у







трактира кучка людей дразнила деревенско-
го дурачка Илюшу.

— Дайте копеечку, — гнусавил протяжно
дурачок, и злые, насмешливые голоса напе-
ребой отвечали ему:

—А дрова колоть хочешь?
И Илюша цинично и грязно ругался, а

они без веселья хохотали.
Прорвался солнечный луч, желтый и ане-

мичный, как будто солнце было неизлечимо
больным; шире и печальнее стала туманная
осенняя даль.

— Скучно, Кусака!—тихо проронила Ле-
ля и, не оглядываясь, пошла назад.

И только на вокзале она вспомнила, что
не простилась с Кусакой.

Кусака долго металась по следам уехав-
ших людей, добежала до станции—про-
мокшая, грязная — вернулась на дачу. Там
она проделала еще одну новую штуку, ко-
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торую никто, однако, не видел: первый раз
взогйла на террасу и, приподнявшись на зад-
ние лапы, заглянула в стеклянную дверь и
даже поскребла когтями. Но в комнатах
было пусто, и никто не ответил Кусаке.

Поднялся частый дождь, и отовсюду стал
надвигаться мрак осенней длинной ночи.
Быстро и глухо он заполнил пустую дачу;
бесшумно выползал он из кустов и вместе
с дождем лился с неприветного неба. На
террасе, с которой была снята парусина,
отчего она казалась обширной и странно
пустой, свет долго еще боролся с тьмою и
печально озарял следы грязных ног, но ско-
ро уступил и он.

Наступила ночь.
И когда уже не было сомнений, что она

наступила, собака жалобно и громко завы-
ла. Звенящей, острой, как отчаяние, нотой
ворвался этот вой в монотонный, угрюмо
покорный шум дождя, прорезал тьму и, за-
мирая, понесся над темным и обнаженным
полем.
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Собака выла —ровно, настойчиво и без-
надежно спокойно. И тому, кто слышал
этот вой, казалось, что это стонет и рвется
к свету сама беспросветно-темная ночь, и
хотелось в тепло, к яркому огню, к любя-
щему женскому сердцу.

Собака выла.

1901
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