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вати Тампи рассказала историю маленькой девочки из глу-
хой индийской деревни.

Гита всего-всего боится. Боится грозы, боится Серебря-
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ся посреди деревни. В новой, независимой Индии всё боль-
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ита, тебе водить! Догоняй!
Но Гита не слышала. Гита глядела на боль-

шую чёрную тучу, которая плыла по небу прямо к солнцу.
Тень от неё набежала на площадь, и Гита очень испу-
галась.

— Гита, догоняй! — позвала Камала.
А другие ребята закричали:
— Гита, что с тобой?
— Гита, догоняй, тебе водить!..
Гита хотела сказать им, что не может больше играть, что

она боится этой большой тучи. Но не сказала: вдруг ребята
станут над ней смеяться?



— Не догонишь, не догонишь! — дразнила её Камала,
убегая через площадь.

Тут как раз большая чёрная туча закрыла солнце.
Гопу — он был самый большой среди ребят — заорал

что было мочи:
— Глядите, глядите! Сейчас дождь пойдёт! Ура-а-а!..
Все ребята задрали голову к небу, а там большая чёрная

туча разинула огромную драконью пасть, из этой пасти
вдруг выскочил раздвоенный язык — синяя-пресиняя мол-
ния.

Гопу протянул к небу руку и запел:
— Молния, молния, прыгни мне в ладошку!
Все ребята стали бегать и хлопать в ладоши. Они очень

радовались: вот сейчас пойдёт дождь, он остудит раскалён-
ный, сухой воздух, напоит поля, нежные зелёные рост-
ки пробьются к свету, и в деревне будет хлеб, много
хлеба.

И только Гита не радовалась дождю. Уж очень она боя-
лась этой большой чёрной тучи и длинной синей молнии.
Так боялась, что даже с места не могла сдвинуться. Но, ког-
да из тучи грянул оглушительный гром, Гита ка-а-а-к бро-
сится бежать — домой, скорее домой!

А ребята закричали ей вслед:
— Гита! Куда же ты?
— Вернись!
— Давайте танцевать под дождём!
— Ги-и-ита!..
Но Гита не слышала. Сказать по правде, она слышала

только, как грохочет этот страшный гром, а больше ничего.
Очень она перепугалась! Всё бежала, бежала, пока не добежа-
ла до своего дома, до мамы. А мама как раз стояла в дверях.
Гита поскорей спрятала лицо в складках маминого сари1.

1 С а р и — платье индийской женщины. Оно представляет собой
длинный, в несколько метров, кусок материи. Женщина заворачивает-
ся в материю так, что один конец превращается в юбку, дальше по-
лотнище перекидывают через плечо — получается кофточка, и остав-
ляют ещё длинный конец, который служит как бы шарфом.





даже на голову его натянула, чтобы не видеть и не слышать
грозы.

И мама сказала ей очень ласково:
— Ну, ну, не бойся, робкая моя газель.
Но Гита всё равно боялась. Тогда мама сказала:
— Послушай, тебя зовут Гита, а это значит «песня».

И ты знаешь, всё в нашей деревне поёт: поют петухи на
рассвете;, птицы поют на утренней заре и на закате дня.
Тростниковая флейта поёт, когда твой старший брат Б алан
играет на ней. Вот и дождь поёт, когда льётся на наши поля.
А гром — это тоже песня, всего лишь песня, которую поют
тучи, несущие нам дождь.

Гита задумалась над мамиными словами. Она любила
тихие песни своей тихой деревни, где все отцы с утра за-
няты в поле, а все мамы — по хозяйству, где все мальчики
помогают отцам, а все девочки — мамам.

Но неужели гром — это тоже песня? Ну нет! Гром —
это гром, да ещё какой страшный!..

И тут опять ка-а-а-к загремело,! Пуще прежнего.
Гром раскатился по деревне, по дому, по комнате. Гита

так испугалась, что даже заплакала.
— Перестань! — сказала мама. — Послушай лучше, как

падает дождь, как пересохшая земля пьёт воду. Грома се-
годня больше не будет.

Гита притихла, прислушалась к песне дождя и переста-
ла плакать.

— Иди сюда, Гита, — позвала мама. — Помоги
мне...

И Гита забыла все страхи. Хотя ей было только шесть
лет, она уже умела готовить почти как мама и прибирать в
доме. Ещё она могла принести что-нибудь, когда попросят.
С охотой помогала маме просеивать муку, или мыть буйво-
ла, или перетирать орехи для дедушкиного бетеля1. Потому
что дедушка был такой старенький, что приходилось всё для

1 Б е т е л ь — листья перечного кустарника, в которые заворачива-
ют орехи, разные пряности и известь. Индийцы жуют бетель наподо-
бие жевательной резинки.



него разминать и размалывать, как для маленького ре-
бёнка.

— Столетний старец всё равно что стодневный младе-
нец, — проговорила мама и вместе с Гитой принялась то-
лочь орехи.

Гита подтвердила:
— Угу, верно, — и засмеялась.
Она всегда соглашалась с мамой. А про гром она уже

позабыла.
II

Однажды, когда кончились дожди, Гита, мама с младшим
братиком на руках, отец и старший брат Б алан надели са-
мую лучшую одежду, потому что в тот день начинался
праздник урожая.

Вся деревня собралась на площади. Было сколько хочешь
еды, музыки, танцев и огненных хлопушек, которые взлета-
ли высоко в небо. Гите очень нравилось, когда много еды,
когда вокруг музыка и танцы. А ещё ей нравилось, как у неё
мурашки пробегают по спине, когда вдруг — трах! — взры-
валась огненная хлопушка. Но самое интересное было по-
том, когда настал вечер. В темноте деревня засветилась, как
большое созвездие, потому что в эту ночь все-все люди за-
жигают огни — сотни масляных светильников, сделанных
из скорлупы кокосового ореха.

Гита любила праздники, но тихие и мирные будни то-
же были ей по душе. Каждый новый день точь-в-точь как .
вчерашний. Хотя иногда что-нибудь всё же случалось: у ко-
го рождался малыш, у кого девушка выходила замуж.
О, сколько тогда было весёлой суматохи!

«Свадьба — самое интересное дело в мире!» — думала
Гита.

Она всегда старалась стать поближе к невесте, чтобы по-
трогать её новое шёлковое сари, поглядеть, как блестят её
глаза и свадебные украшения.

А раз в месяц Гита выходила на порог, чтобы помахать
рукой отцу, уезжавшему в большой город, который назы-
вался Мадрас.



Там отец продавал свой рис и покупал что нужно для
семьи. Ещё он привозил с собой разные новости из т о г о
б о л ь ш о г о м и р а , к о т о р ы й н а ч и н а л с я г д е - т о з а
д е ; р е в н е й . Гита и Балан готовы были до утра слушать
отца, когда он рассказывал про этот мир; те два дня, что
отца не было дома, казались им бесконечно длинными. А как
только он переступал порог, Гита первым делом хватала
узлы и пакеты, срывала газеты, в которые они были завёр-



нуты, и бежала с этими газетами к Балану. Но ни Балан,
ни Гита не могли понять, что значат странные значки, вы-
строившиеся на газетной странице. Зато картинки можно
было понять, и Гита не переставала удивляться тому боль-
шому миру, к о т о р ы й н а ч и н а л с я г д е - т о за де-
р е в н е й .

Однажды отец привёз домой газету, и в этой газете бы-
ла картинка, а на картинке удивительная птица. Правда,
Гита сразу сообразила, что это не настоящая птица, хотя
хвост и крылья у неё были совсем как у птицы.

Гита спросила Б алана:
— Что это?
Но Балан покачал головой:
— Не знаю.
Гита спросила у мамы, но мама тоже не знала. Тогда она

дождалась отца — он был в гостях, рассказывал другим от-
цам, что нового в городе.

— Что это, отец? — спросила Гита.
Отец посмотрел на картинку, потом сказал:
— Эту штуку в городе называют Серебряной Птицей.

Она неживая, но всё же умеет летать, и очень быстро. Она
даже переносит по небу людей.

Когда Гита услышала это, глаза у неё сделались боль-
шие-большие, круглые-круглые, блестящие-блестящие. Дол-
го она не могла забыть слова отца и всё удивлялась: что же
это за птица такая? И до чего же он поразительный, этот
большой мир, если в нём водятся Серебряные Птицы,
которые могут летать по небу, хотя они и неживые. И ей
захотелось узнать побольше о том большом мире, ко-
торый н а ч и н а л с я где-то за д е р е в н е й .

Но вот однажды — это было в ясное и тихое утро —
большой мир сам пришёл в их маленькую деревню.

Гита уже помогла маме провеять зерно и накормить буй-
вола, растолкла орехи и как раз собиралась идти на улицу
поиграть со своей лучшей подругой Камалой. Но только-
только она ступила за дверь, как вдруг увидела огромный
грузовик, с рёвом въезжающий в деревню. Гита спряталась
за косяк двори и стала оттуда наблюдать. Вот ИЗ машины



вышли какие-то мужчины с громкими голосами. Они пого-
ворили с её отцом и с другими отцами, а потом стали обме-
рять пустырь, где Гита и её друзья всегда играли в пятнаш-
ки. А потом уехали.

Гита никак не могла понять, зачем приезжали эти муж-
чины с громкими голосами.

Она хотела спросить об этом Б алана, или маму, или от-
ца, да постеснялась.

Но через несколько дней мужчины приехали снова, а с
ними ещё грузовики, а на грузовиках какие-то машины, кир-
пичи, совки, лопаты, лестницы. Теперь можно было нико-
го ни о чём не спрашивать, потому что отец сам всё расска-
зал маме, Балану, ей и маленькому братику (впрочем, бра-
тик ещё слишком мал и не обратил на слова отца никакого
внимания). Отец сказал, что лестницы, лопаты, совки, кир-
пичи, какие-то машины, грузовики и рабочие приехали
для того, чтобы построить посреди их деревни большой но-
вый светлый дом.

III

Большой новый дом посреди деревни! О, это так же инте-
ресно, как свадьба или как невеста. Когда никто не видел, Ги-
та трогала шершавые кирпичи, прикладывала щёку к прох-
ладным стёклам, которые скоро станут «окнами». Каждый
вечер, засыпая, она думала об этом доме и каждое утро
вместе с друзьями бегала на площадь, чтобы посмотреть,
как мужчины его строят. Он рос с каждым днём, большой,
светлый и белый. Никогда в жизни Гита не видела такого
дома. Она даже не могла поверить, что такие бывают. Ря-
дом с этим домом все дома деревни, с их крышами из паль-
мовых листьев, казались маленькими хижинами.

Гита вместе с другими ребятами забиралась на грузо-
вик, в самый кузов; вылезали они оттуда перемазанные лип-
ким серым тестом, которое Балан называл «цемент». Ни-
когда в жизни Гите не бывало так весело! Столько шума,
пыли, столько разных людей!

10



Один из строителей носил чёрные очки на носу, шля-
пу на макушке и карандаш за ухом. Наверное, очень сер-
дитый! Гита его побаивалась, хорошо ещё, что он приезжал
в деревню не каждый день.

Другой носил яркий жёлтый тюрбан, такой красивый,
что Гите глядеть на него было радостно. А третий рабочий
очень её смешил, потому что голова у него оказалась такая
лысая, такая гладкая — совсем как яйцо! Конечно, она
смеялась потихоньку, чтоб он не заметил. Зато над четвёр-
тым рабочим смеялась и она, и все ребята. Из-за чего? Да
из-за его усов: они у него были унылые-унылые и такие
длинные, что он, того и гляди, съест их вместе с обедом.

Никогда в жизни Гита не видела таких занятых людей.
Всё утро они стучали молотками, звенели пилами, гремели
лопатами. И, кажется, никогда не уставали. Только в обед
они оставляли свой дом в покое, чтобы он передохнул и по-
дремал на солнышке сам по себе; они усаживались в тени
мангового дерева, открывали свои пакеты, доставали рисо-
вые лепёшки и чечевичную кашу в кульках из бананового
листа. Ели и толковали с ребятами. Для Гиты это было са-
мое приятное время дня.

Иногда кто-нибудь из них протягивал ребятам лепёшку.
Балан, Камала и другие ребята старались оторвать кто
сколько сможет. Гита же стояла в сторонке и только смот-
рела. «Вот бы мне быть такой большой и храброй, как Ба-
лан! — думала она. — Тогда и мне досталось бы что-нибудь».

А она была голодна. Все, кого она знала, были всегда
немножко голодны. Однажды она тоже хотела принять уча-
стие в этой возне из-за лепёшки, но потом вздохнула и от-
ступилась: ведь ей только шесть лет, и она боялась, как бы
ей не сделали больно...

— Вам нравится ваш новый дом? — спросил однажды
мужчина в ярко-жёлтом тюрбане.

Гита — она сидела на корточках рядом с ним — от удив-
ления чуть не упала прямо в пыль.

— Наш?! — спросили ребята хором.
— Ваш, — ответил рабочий со смешными усами. — Этот

дом — ваша первая ш к о л а .

11





— Ш к о л а ? !
Гита шёпотом повторила это слово. Нет, раньше она его

никогда не слышала. А может быть, школа — это тоже что-
то, явившееся из б о л ь ш о го мира? Как Серебряная
Птица?

Она хотела спросить об этом у человека со смешными
усами, но постеснялась. Тогда она оглянулась на свою луч-
шую подружку Камалу, а Камала оглянулась на других ре-
бят, а другие ребята оглянулись на Гопу. Потому что Гопу
был больше их всех, потому что он был самым сильным и
смелым, потому что он был их вожаком, хотя ходил всегда
в разорванной рубашке и не всегда умытый.

— Что такое ш к о л а ? — отважно спросил Гопу.
Рабочие громко засмеялись:
— Ха-ха! Ты не знаешь, что такое школа? Ха-ха-ха!

Но Гопу — всё-таки он был очень сильным и смелым —
снова спросил:

— Что такое ш кола?
На этот раз мужчины не засмеялись. Они стали запи-



наться и мямлить, и Гита сказала себе: «Спорю на что угод-
но, они и сами не знают!»

Тогда тот, что в жёлтом тюрбане, откашлялся — кхм —
и сказал:

— Видишь ли, мы и сами-то ни разу не бывали в школе.
Но я слышал, что это место, где надо быть всё время умы-
тым.

Гите это не очень понравилось. Она оглядела свою одеж-
ду — вся перемазана серым тестом, которое называется «це-
мент». Оглядела свои руки и ноги — все в пыли. Но ведь
эта пыль такая ласковая, ходить по ней так мягко и удобно.
Конечно, приятно чувствовать себя умытой — иногда! Но
кто захочет ходить у м ы т ы м в с ё время?

Мужчина со смешными усами сказал:
— А я слышал, что школа — это такое место вроде тюрь-

мы, только оттуда отпускают на ночь.
Гите это ещё больше не понравилось. У неё даже мураш-

ки забегали по спине. Она ни разу не бывала в тюрьме, но
слышала, что говорили про тюрьму отцы. И ей вовсе не хо-
телось сидеть каждый день взаперти, когда на улице солн-
це, небо, буйволы ходят и дедушка жуёт свой бетель. Даже
если отпускают домой на ночь — всё равно ничего хоро-
шего!

А мужчина, который был совсем лысый, добавил:
— Ещё говорят, будто школа — это такое место, где на-

до всё время слушаться, всё делать в точности, как сказано.
А не послушаешься, у ч и т е л ь накажет тебя — вот т а к ! —
И он очень громко шлёпнул себя по голой ноге.

Гита вскочила и бросилась бежать.
Она бежала изо всех сил, а сердце у неё в груди мета-

лось, как буйвол в загоне.
Потом она вспомнила, как этот белый, светлый дом рос

у неё на глазах, как кирпич ложился на кирпич, окна вста-
вали в ряд, как поднимались стены. Она так мечтала об
этом доме, он ей казался пришельцем из т о г о б о л ь ш о г о
м и р а , к о т о р ы й н а ч и н а л с я г д е - т о з а д е р е в н е й .
Ведь он был прекрасен, этот дом, — значит, прекрасен был
и весь т о т б о л ь ш о й мир.
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А теперь оказалось, что всё это не так.
Школа — это ужасное место, где человека держат вза-

перти весь день (хотя и выпускают на ночь), где надо быть
у м ы т ы м всё время и всё делать в т о ч н о с т и к а к с к а з а -
но, а не то неизвестное существо, по имени Учитель, нака-
жет тебя — вот так!. .

В ту ночь Гита никак не могла заснуть.
И не из-за москитов, не из-за того, что старенький де-

душка похрапывал во сне, — ко всему этому она при-
выкла.

Нет, что-то новое и пугающее отгоняло от неё сон.

ШКОЛА - УЧИТЕЛЬ - ШКОЛА - УЧИТЕЛЬ...

Эти слова всё кружились и кружились у неё в голове,
и вскоре Гита почувствовала себя совсем несчастной. Она
хотела потолковать с Б аланом, но он крепко спал. И не
проснулся даже тогда, когда она подёргала его за ногу. Ма-
ленький братик, правда, не спал — он сосал палец. Но раз-
ве он поймёт что-нибудь? И к маме нельзя было пойти, по-
тому что она как раз разговаривала с 'отцом в другой комна-
те, а ведь дети не могут вмешиваться в разговор родителей.
Но она слышала из-за стены их голоса. Услышав слово
«школа», насторожилась.

— Новая школа будет готова на следующей неделе, —
говорил отец. — Я рад за нашего Б алана.

И тут мать возразила:
— И за нашу Гиту я тоже рада. Школа не только для

мальчиков.
Гита даже дышать перестала и не могла поверить своим

ушам!
Неужели мама — её собственная мама! — пошлёт доч-

ку в этот ужасный дом?!
— Да, я слышал, что не только для мальчиков. Но моя

дочь в школу не пойдёт!
Тут Гита вздохнула с облегчением. Она бы обняла отца

прямо сейчас, если б посмела.
Но вот снова послышался голос мамы:
— А почему? Нам даже не придётся платить за учение.
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Гита похолодела от ужаса, своими маленькими белыми
зубками она прикусила губу, потому что ей вдруг очень за-
хотелось крикнуть:

«Нет! Нет! Нет!»
И тут отец проговорил очень ясно и чётко:
— Почему?! Да потому, что моей дочери не к чему заби-

вать голову всякими учёными премудростями. Пусть научит-
ся готовить, прибирать в доме и приглядывать за буйво-
лом — этого достаточно для девочки. Разве ты и твоя мать
когда-нибудь ходили в школу? Нет! А ведь из тебя получи-
лась хозяйка, жена и мать ничуть не хуже, чем из любой
учёной женщины.

Гита не всё поняла из того, о чём они говорили. Она
только поняла, что отец не собирается посылать её в шко-
лу. Ей этого было достаточно, она почувствовала себя впол-
не счастливой.

Но только на секунду. Потому что мать два раза каш-
лянула — кхм, кхм, — а это означало, что она собирается
сказать что-то важное. И сказала:

— Да, Гита — девочка, но всё равно я хочу, чтобы она
ходила в школу и училась разным наукам. Это будет полез-
но для неё, и это полезно для всей нашей страны. Говорят,
сам министр приедет на открытие школы.

Потом было долгое молчание, и Гита слышала, как сту-
чит её сердце: тук-тук-тук...

Что ответит отец? Неужели он послушается маму и
заставит Гиту пойти в школу?

Наконец отец заговорил:
— Ну что ж, из уважения к тебе я спрошу Гиту, хочет

ли она ходить в эту школу. Если она скажет «да» — пусть
идёт, если «нет» — пусть сидит дома. Ты права, времена
меняются, пускай девочка сама решает.

И тут Гита весело улыбнулась. Ну конечно, она никогда
не скажет «да», и отец никогда не отправит её в школу!

С этой мыслью она уснула.
На другой день, когда отец спросил, хочет ли она ходить

в новую школу, Гита ответила твёрдо и ясно:
— Нет.
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Мама удивилась, стала её
уговаривать, но Гита упрямо
поджала губы:

- Нет.
Хотя ей было очень груст-

но: ведь она впервые в жизни
поступила по-своему, а не по-
маминому. И мама была очень
огорчена и обижена. Гита яс-
но видела это по её глазам.
А ведь нелегко обижать маму,
когда ты так её любишь! Ги-
та поскорей убежала из дому.

Сначала она пошла к Ка-
мале. Камала сидела на сол-
нышке рядом со своим отцом
и лепила кукол из сырой ры-
жей глины, а отец из такой
же глины делал горшки, пото-
му что он был гончаром. Гита
могла без устали смотреть на
его длинные пальцы, под ко-
торыми быстро и беспрерыв-
но крутился на кругу кусок
глины, постепенно превраща-
ясь в прекрасный горшок или
кувшин. Она так засмотре-
лась, что даже забыла, зачем
пришла. Но потом всё-таки
вспомнила.

— Камала, — шепнула
она, — ты пойдёшь в новую
светлую школу?

— Да, — ответила Кама-
ла. — Я ведь там всему на-
учусь, даже научусь шить кра-
сивые платья для моих кукол.

И она воткнула своей



глиняной кукле два чёрных тамариндовых зёрнышка вмес-
то глаз.

Гита глядела на Камалу и ушам своим не верила. Может
быть, отец заставляет Камалу идти в школу, а Камала толь-
ко притворяется, что ей и самой этого хочется? Вот хоро-
шо, что у неё, у Гиты, отец не такой злой!

Гита отвернулась и тут увидела Лилу, которая доставала
воду из колодца. Лила была большой и красивой, ей уже
исполнилось двенадцать лет. Гита решила расспросить на-
счёт школы Лилу и побежала к ней.

— Лила, а ты пойдёшь в новую светлую школу?
— Конечно, и уж тогда меня не заставишь таскать воду!
Лила тряхнула головой так, что чуть не расплескала всю

воду из кувшина, который уже стоял у неё на темени. И уда-
лилась.

Гита почувствовала себя совсем маленькой и несчаст-
ной. Вот Лила — та, кажется, не боится школы.

«Наверное, всё дело в том, — подумала Гита, — что она
большая — ей уже столько много лет! — и к тому же она
такая красивая».

Тогда Гита пошла к Б алану и Гопалу: они неподалёку
играли в камушки.

— Ты пойдёшь в новую светлую школу, Гопал?
— Да, — гордо ответил Гопал, подбрасывая камушек. —

И когда-нибудь сам стану учителем.
Гита вздохнула: «Наверное, всё дело в том, что он —

мальчик».
А в тени большого баньяна сидела вторая лучшая по-

дружка Гиты, Сарла.
Вместе со своей мамой Сарла работала за ткацким стан-

ком.
Гита постояла возле них, потом помогла им немного,

а потом спросила:
— Сарла, ты ведь не пойдёшь в новую светлую школу,

правда?
— Почему же я не пойду? — серьёзно ответила Сар-

ла. — Я буду учиться и стану такой учёной, что уж никогда
больше не буду голодной.
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Гита не поняла, что она имела в виду, и ещё она не по-
нимала, почему все хотят идти в школу. В голове у неё всё
смешалось, и она совсем растерялась. Ещё ей хотелось рас-
спросить их всех о неизвестном существе по имени Учи-
тель. Уж если Гопал собирается им стать, значит, это важ-
ная персона...

Гита медленно побрела домой и так задумалась, что чуть
не наткнулась на Гопу: он вёл купать своего буйвола.

— Гопу, — начала она, — а ты тоже пойдёшь?.. — но не
договорила, потому что вспомнила: Гопу не такой человек,
который чего-нибудь боится. И уж подавно он не испугает-
ся такого места, которое вроде тюрьмы, хотя оттуда и вы-
пускают на ночь.

Она пошла дальше и всё удивлялась: никто не боится
школы, никто, кроме неё.

А может быть, она перепутала всё, что говорили тогда
мужчины?

Нет, сколько ни припоминай, ничего другого не вспом-
нишь...

Когда она добралась до дома, её дедушка дремал на по-
роге. Вот кого она расспросит — уж он-то знает! Ведь он
такой старый, столько прожил, что должен знать всё на
свете!

— Дедушка, дедушка! — Гита трясла его, пока он не
проснулся. — Что такое школа?

— Что? — Дедушка спросонья часто-часто заморгал гла-
зами.

— Что такое Учитель? — спросила Гита.
Дедушка приложил ладонь к уху:
— Что, что? Я не слышу, о чём ты спрашиваешь, дитя

моё.
И тут Гита поняла, что дедушка тоже ничего не знает ни

про школу, ни про Учителя. Ведь он всегда делал вид, что
не слышит, когда не знал, что ответить. И Гите стало сов-
сем-совсем-совсем грустно, потому что больше спросить бы-
ло не у кого.



IV

А однажды утром на следующей неделе мама разбуди-
ла Гиту очень рано и сказала:

— Сегодня будет праздник. Да, да, совсем новый, осо-
бенный праздник! Вставай!

Она помогла Гите одеться, и вместе они пошли прямо к
новой школе! Возле неё уже собрались все отцы, все мамы
и все дети их деревни. И все-все-все были очень нарядные
и чистенькие. У Гопу рубашка была зашита, у Балана были
отмытые руки, и даже у грудных малышей носы были сухие,





что случается не часто. Гита во все глаза глядела на новый
дом, который сегодня казался ещё белее, ещё светлее, чем
раньше. И думала: «Как же так? Разве красивое бывает
страшным?»

Но потом она перестала думать, потому что на площадь
въехал автомобиль и все столпились вокруг, чтобы рассмот-
реть его.

Толстый человек вылез из автомобиля, взошёл на но-
венькую трибуну и начал говорить речь. Он так долго её
говорил, что Гита уже подумала: «А может, у него внутри
какая-нибудь заводная машина, которая уже не остановится
никогда-никогда!» Все называли этого человека «господин
Министр» и, кажется, очень гордились, что он к ним при-
ехал. А Гита была рада, когда он наконец замолчал: она не
очень-то понимала, про что он говорил. Тут заиграла музы-
ка — громкая, весёлая, потом к трибуне понесли гирлянды
из жасмина и роз, а под конец всем детям стали раздавать
конфеты.

Гите всё понравилось — и музыка, и цветы, и особенно
конфеты.

Но потом, когда господин Министр уехал и все стали
протискиваться к дверям, напирать друг на друга, чтоб по-
скорей осмотреть новую светлую школу, Гита не захотела
идти со всеми.

— Ну, что же ты, Гита? — Мама ласково взяла её за
руку. — Неужели тебе не нравится твоя школа — она такая
красивая! Идём, моя девочка, идём!

Но Гита упрямо выставила подбородок вперёд и ска-
зала:

- Нет.
Нет, она ни за что не войдёт в этот новый дом! Ни за

что и никогда! Даже удивительно, как это её друзья реши-
лись туда войти! В этот дом, который совсем как тюрьма,
хотя оттуда и отпускают на ночь, где придётся быть чистым
в с ё в р е м я , где надо делать всё в точности, как сказано,
или человек, по имени Учитель, накажет тебя — вот так ! !



Прошло много дней,, а Гита так и не ходила в новую
школу.

Однажды мама сказала ей:
— Гита, в новой школе сегодня будет представление.

Хочешь посмотреть?
Гита подумала, что неплохо было бы посмотреть пред-

ставление, но ведь она решила, что никогда не войдёт в
этот дом. И ответила:

— Нет.
Каждый день, выйдя на порог, она видела издали своих

друзей — утром они входили в школу, а вечером выходили
из неё. Они всегда смеялись, о чём-то спорили, и Гита чув-
ствовала себя совсем одинокой. Сначала она подумала, что
они только притворяются весёлыми, но ведь нельзя же при-
творяться к а ж д ы й д е н ь !

Иногда кто-нибудь махал ей рукой-и звал её:
— Гита, пойдём с нами в школу!
Но она только упрямо качала головой. Она очень хотела

расспросить ребят о человеке, по имени Учитель, но стес-
нялась: а вдруг они станут над ней смеяться? Кроме того,
они все сделались теперь такие важные, такие занятые —
всегда с карандашами и книгами. У них теперь и времени,
наверное, не было на болтовню и игру. Гита вспоминала,
как они раньше играли все вместе, и ей становилось ещё
грустнее и скучнее. Не очень-то интересно, когда играешь
сама с собой и сама с собой разговариваешь.

А однажды мама рассказала Гите, что у Камалы заболе-
ла мама, что Камала поэтому не пошла в школу. И Гита мо-
жет навестить её. Гита всю дорогу бежала, потому что она
уже очень давно не играла со своей лучшей подругой.

Камала сидела на солнышке, склонившись над какой-то
пустой книжкой, и чертила в ней карандашом непонятные
знаки.

— Можно, я поиграю с тобой сегодня, Камала?
Камала рассеянно поглядела на Гиту:
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— Что?
— Поиграем вместе?
— Что ты! Какая игра? — ответила Камала. — Я же так

занята! Ужасно много домашних заданий.
И она снова взялась за свой карандаш и снова уткнулась

в свою книгу.
Домашние задания!.. Гита почувствовала, что слёзы ще-

кочут ей глаза. Даже у Камалы, лучшей подруги, нет для
неё времени. Значит, она осталась одна, совсем одна, сов-
сем-совсем!

Гита повернулась и бегом пустилась вниз по улице —
мимо домов, мимо колодца, мимо водяного колеса, мимо
пруда, мимо поля и манговых деревьев — и вот... И вот она
уже не понимает, где очутилась. Тут она остановилась, по-
тому что вдруг устала, перепугалась.

Неподалёку был небольшой холм. Гита вскарабкалась на
него, чтобы осмотреться. Она думала, что с такой горы весь
мир видно, но не увидела ни своего дома, ни деревни. Всё
поля, поля. И не слышно ничего и никого вокруг — только
птицы переговариваются на лету. Откуда-то донеслось пе-
ние пастушеского рожка, но он удалился и замер.

И ей вдруг так захотелось услышать голос отца — вот
бы погнал он сейчас в поле их буйвола! Отец обычно гром-
ко шлёпал его ладонью по крупу и, покачиваясь у него на
спине, выкрикивал: «Хай-эй!» А ещё лучше, если бы мама
сейчас позвала её домой.

Но вокруг стояла тишина — только птицы переговари-
вались на лету да ещё... ещё...

Гита вскочила на ноги. Она услышала совсем новый
звук — очень далёкий и неясный, но он становился всё
яснее, всё ближе. Сначала глухой и монотонный — будто
мама баюкала маленького братика, потом жужжащий и зве-
нящий — будто это летела большущая пчела, и, наконец,
рокочущий — будто летняя гроза.

Гита снова опустилась на землю, сидела очень тихо и
слушала. И вдруг высоко в небе блеснуло что-то стре-
мительное, что-то такое, чего она раньше никогда не ви-
дела.
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Что же это?..
Тут Гита вспомнила кар-

тинку в газете. Да ведь это же
С е р е б р я н а я П т и ц а ! Та,
что может летать и даже но-
сить по небу людей, хотя она
совсем неживая!

А рокот перешёл в оглу-
шительный гром, и Гита за-
стыла от ужаса. Птица летела
прямо на неё, а Гита ведь бы-
ла совсем одна!

Гита ещё раз глянула
вверх, а потом взвизгнула,
крепко зажмурила глаза и
пустилась бежать вниз по
склону холма. Никогда в жиз-
ни она так быстро не бегала!
Она бежала и бежала, не от-
крывая глаз, пока на что-то не
наткнулась. Тут волей-нево-
лей она остановилась и взгля-
нула из-под ресниц. Перед
ней стоял какой-то человек.

Сперва Гита обрадовалась:
этот незнакомый человек сра-
зу показался ей милым и доб-
рым. Но потом она снова ис-
пугалась: а вдруг — вдруг! —
он выпрыгнул из Серебряной
Птицы, чтобы забрать её с со-
бой! Она отпрянула от него и
хотела убежать, но человек
успел схватить её за руку.

— Куда же ты? Чего ты
боишься? — И голос у него
тоже был добрый и мягкий.

— Я боюсь Серебряной



Птицы, — ответила Гита и поглядела на небо, но птица уже
улетела.

Человек тоже поднял глаза:
— Какая такая Серебряная Птица?
— Она только что пролетела по небу. Она — как кры-

латый змей.
Человек заулыбался:
— Это не змей, это аэроплан.
— Аэ-ро-план... — повторила Гита; слово было не

очень страшное.
— Да. Его сделал человек и на пользу человеку, чтобы

доставлять по воздуху письма и другие вещи от одного че-
ловека к другому. Чтобы люди — ты, я, мы все — могли
летать по разным городам и по разным странам. Разве тебе
не хочется побывать в других городах?

Гита кивнула: хочется, конечно! Ей всегда хотелось
взглянуть на тот большой мир, который н а ч и н а л -
ся где-то за д е р е в н е й .

— А что ты здесь делаешь, совсем одна? — спросил че?
ловек.

— Я потерялась, — ответила Гита и жалобно всхлип-
нула.

Она вспомнила свой дом, отца, маму. А вдруг она уже
никогда не найдётся? Ну конечно! Скоро стемнеет, и она
никогда-никогда не отыщет дорогу в деревню.

Но человек ласково погладил её по голове и успокоил:
— Не плачь, малышка! Я отведу тебя домой. Как назы-

вается твоя деревня?
Гита долго думала, а потом сказала:
— Не знаю, но у нас в деревне есть манговая роща, ути-

ный пруд и водяное колесо — оно ещё скрипит вот так:
кри-и, кри-и...

Человек опять улыбнулся. Ведь в Индии много сотен
деревень, и в каждой — манговая роща, утиный пруд и скри-
пучее водяное колесо.

— А больше ты ничего не можешь вспомнить про свою
деревню?

Гита опять стала думать, думать.
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— Ну конечно! — обрадовалась Гита. — У нас ещё есть
большой новый, светлый дом, который называется «школа»!

Вот теперь незнакомый человек понял, где живёт Гита.
Ведь в Индии много сотен деревень, но пока ещё мало та-
ких, где есть большие новые, светлые дома, которые назы-
ваются школами.

Он взял Гиту за руку и направился к деревне. А Гита
забыла все свои страхи.

— Тебе нравится твоя новая светлая школа? — спросил
человек.

— Я не хожу в школу, — ответила Гита.
— Почему?
— Просто так.
— А всё-таки — почему? — настаивал человек. — И те-

бе не хочется ходить в школу?
— Нет.
Человек остановился, взял обе ладошки Гиты в свои ру-

ки и сказал:
— Скажи мне — почему? Ты же ведь знаешь: я твой

Друг.
Гита заглянула в его добрые глаза и ответи/va:
— Я боюсь.
Тогда глаза у этого человека стали серьёзными — вот

так отец иногда глядит на Б алана, когда тот провинится.
Он сказал:
— Ты боялась Серебряной Птицы, потому что не зна-

ла, что это такое. А новая школа как раз для того и по-
строена, чтобы ты могла там узнать про всё на свете; ведь
чем больше ты знаешь, тем меньше ты боишься. И школы
ты боишься потому, что не знаешь, что это такое. А стоит
только тебе туда войти, ты сразу всё поймёшь и очень ско-
ро полюбишь школу. Ну, пойдёшь ты в школу завтра утром
вместе с другими ребятами?

Но Гита упрямо выставила вперёд подбородок и ска-
зала*.

— Нет.
Тогда человек проговорил очень медленно и отчётливо:
— Скажи, малышка, если кто-либо сделает для тебя
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что-нибудь хорошее, разве ты не захочешь сделать для не-
го тоже что-нибудь? Просто чтобы отблагодарить его?

— Захочу.
— Ты потерялась, а я тебя нашёл и собираюсь отвести

тебя домой. Так вот, если ты захочешь отблагодарить ме-
ня, то пойди завтра в школу. Пожалуйста!

Гита опять вспомнила про того страшного человека, по
имени Учитель, и про тот дом, который вроде тюрьмы. Но
ещё она подумала, что мама будет очень рада, если она
пойдёт в школу, что тогда она опять будет вместе с Кама-
лой и другими ребятами; и ещё она подумала, что ей хо-
чется отблагодарить этого славного человека.

Она поглядела ему в глаза и сказала:
— Да. Я пойду завтра в школу.
Держась за руки, они вернулись в деревню — как раз

когда солнце садилось, когда отцы возвращались с поля,
а мамы звали детей домой.

VI

На следующее утро Гита проснулась раньше петухов,
раньше ворон, раньше буйволов. Она побежала к маме и
сказала:

— Мама, сегодня я пойду в новую светлую школу!
Мамины глаза загорелись от радости. Она открыла ма-

ленький сундучок, где держала все драгоценности, и до-
стала розовое шёлковое платьице, расшитое золотыми нит-
ками.

— Я приготовила это платье для тебя, — сказала ма-
ма, — для твоего первого школьного дня. Пусть оно при-
несёт тебе много счастья и мудрости, моя девочка!

Потом мама стала умывать Гиту — гораздо старатель-
нее, чем обычно. А когда она мыла ей уши и за ушами, все
пальцы на ногах и каждый пальчик в отдельности, Гита по-
визгивала от щекотки и от удовольствия.

— Вот видишь, — сказала мама, — приятно быть чис-
той, да?
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И Гита ответила:
— Да.
Ещё ей было приятно, что она опять во всём согласна

с мамой.
И вот она уже в своём нарядном платье, волосы у неё

причёсаны гладко-гладко, в волосах жёлтый цветок, и она
шагает к школе вместе с отцом и Баланом.

Всю дорогу сердце Гиты плясало и прыгало от волне-
ния. Она очень гордилась, что на ней такое платье и что
она идёт рядом с отцом. А когда она увидела в школьном
дворе всех ребят, то стала гордиться, что она теперь как
все! Но вот отец ввёл её в большой светлый, новый дом,
потом по длинному коридору они подошли к какой-то две-
ри. Тут Гита опять вспомнила про то странное существо,
которое зовётся Учитель, и в страхе прижалась к отцу. Но
когда отец открыл дверь, Гита увидела большую комнату
и в ней много ребят, а в дальнем углу — свою лучшую
подругу Камалу. Отец подвёл Гиту к Камале и сказал:

— Камала, присматривай за Гитой. так, будто она твоя
родная сестра.

Потом потрепал Гиту по волосам и ушёл. Гита хотела
побежать за ним, но Камала удержала её за руку.

— Как я рада, Гита, что ты пришла!
И другие ребята подошли к Гите, стали разглядывать

её красивое розовое платье и жёлтый цветок в её волосах.
Гита успокоилась.
Камала стала показывать ей все вещи, что были в ком-

нате: книги с цветными картинками, рамку с железными
прутьями, на которые были нанизаны яркие кружочки, гри-
фели и серые аспидные доски, на которых можно что угод-
но написать и тут же стереть, разные картины на стенах —
там были нарисованы всякие звери и птицы; ещё в комна-
те была какая-то глина, из которой можно что хочешь сле-
пить, и большущая картина: какие-то непонятные разводы
и линии.

Камала объяснила, что это не картина, а карта. Карта
всего большого мира. Синей краской на ней нарисовано
море, коричневой — горы, а зелёной — долины и поля, вро-
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де тех, что лежат вокруг их деревни. Гита глядела на кар-
ту и думала, что это, наверное, самая удивительная штука
на свете. А один мальчишка взял кусок мела и нарисовал
на большой чёрной доске человека со смешными усами и
человека, у которого голова была лысая, как яйцо, и ещё
человека в тюрбане.

Все ребята засмеялись, и Гита смеялась вместе со все-
ми. Но тут кто-то вбежал в класс и закричал:

— Учитель идёт!
Мальчишка быстро стёр с доски свои рисунки, и все

сразу замолкли. А Гита опять так испугалась, что схвати-
лась за руку Камалы и крепко-крепко зажмурила глаза —
совсем как тогда в поле, когда Серебряная Птица летела у
неё над головой.

— Нельзя спать в классе, Гита, — услышала она голос
Камалы.
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Медленно-медленно открыла она глаза — и сразу за-
моргала: не может быть! Потому что за столом стоял вовсе
не свирепый какой-нибудь человек, а вчерашний добрый
незнакомец. Сначала она подумала, что тут какая-то ошиб-
ка, но Камала и все ребята хором протянули:

— Доброе утро, учитель!
Гита почувствовала, что сердце её наполняется ра-

достью, и она тоже пропела:
— Доброе утро, учитель!
Учитель положил на стол свои книги и карандаши и ска-

зал:
— Прежде чем мы займёмся арифметикой и чтением, я

хочу рассказать вам об одной удивительной вещи, о само-
лёте, который вчера пролетел над нашей деревней. Кто ви-
дел самолёт? Он похож на серебряную птицу.

И тут учитель посмотрел прямо на Гиту и улыбнулся.
А Гита улыбнулась ему в ответ. Она была совсем-совсем
счастливая — потому что она теперь не боялась школы, не
боялась непонятного человека, по имени Учитель, и ещё —
она не была теперь одна.
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