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Когда человеку выпала на долю долгая и интересная
жизнь, когда он видел и войну, и мирные дни своей
Родины, ему есть что рассказать. А если он при этом
побывал в зарубежных странах, присмотрелся к тому,
как живут там люди, как они там трудятся, воюют
с жестокой природой, борются за свои права, такие
рассказы нельзя читать без волнения, потому что всё
в них правда и всё рассказчик видел собственными гла-
зами.

Есть такой удивительный рассказчик среди наших пи-
сателей. Это Николай Семёнович Тихонов. Он написал
немало книг и в стихах, и в прозе. Когда со временем
вы их прочтёте, они запомнятся вам. Вы побываете
вместе с их автором и на горных тропах Кавказа, и в
знойных песках Средней Азии, и в Пакистане, и в Ин-
дии, и на Индонезийских островах. Вы увидите, как
этот замечательный человек любит свою страну, как
хочет он вместе со всеми нами, чтобы трудовые люди
всей земли жили мирно и никогда не знали больше
войн.

В этой книоюке, которая сейчас перед вами, писатель
рассказывает о детях и собственном детстве. Будущий
писатель был мальчиком живым, наблюдательным.
Вместе со своими друзьями, такими же ребятами, как
он сам, он уже тогда понимал, как интересно всё то
новое и непривычное, что можно каждый день увидеть
вокруг себя. И, став взрослым человеком, знаменитым
писателем, Николай Семёнович возвратился к воспоми-
наниям своего детства. Ему хотелось, чтобы дети с та-
ким же интересом присматривались к тому, что окру-
жает их, были весёлыми, бодрыми, пытливыми и не за-
бывали о том, что всё, чем богата наша теперешняя
жизнь, добывалось немалыми и героическими трудами
отцов и дедов.
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Мы были уже взрослые мальчики и не только бе-
гали смотреть, как играют в футбол, но и сами играли.
Было это под Петроградом, хотя тогда даже Петро-
града не было. Был столичный город Санкт-Петер-
бург. Называли его попросту Питер. Жили мы на
даче в деревне Глазово около Павловска.



По вечерам повелось в нашей мальчишеской ком-
пании, не знаю уже, не помню, с чьей лёгкой руки,
рассказывать друг другу о прочитанных книгах. Усло-
вием было, чтобы прочитанная книга была захваты-
вающего содержания. Поэтому совершенно естествен-
но, что в этом устном клубе, на старых брёвнах, на
дачных задворках, рассказаны были по порядку кни-
ги всех властителей дум того времени: романы Жюля
Верна, Жаколио, Буссенара, Лори, Пембертона, Дже-
ка Лондона, Густава Эмара, Фенимора Купера, Саль-
гари. Мальчики были начитанны — иные из них бра-
ли книги в библиотеках, иные получали журналы
«Вокруг света» или «Природа и люди».

Каждый, кто рассказывал, понятно, хотел пора-
зить воображение других, чтобы мороз по коже шёл,
чтобы все завидовали, что он читал такую потряса-
ющую книгу, которой они и не знали. В порядке оче-
реди я принимал участие в этих рассказах, но скоро
должен был заметить, что я иссякаю, что рассказы-
вать что-нибудь удивительное мне уже не под силу,
так как романы, которые я читал, я все рассказал, а
новых нет и не предвидится. А между тем я в этом
тесном кругу мальчиков уже успел выделиться, так
как рассказывал красочно, сильно, с жестами, произ-
водил большое впечатление своими рассказами, и
уступать это первенство мне не хотелось.

Моим соперником был мальчик Пашка Тырданов.
Мы с ним состязались в искусстве рассказывать. Но
теперь наступал кризис. Если Пашка придёт на оче-
редной вечер с новым рассказом, мне нечем будет его
перекрыть. Что делать? Я лёг под дерево у так назы-
ваемой Пиль-башни в парке и погрузился в большое
раздумье. Чем силен хотя бы Жюль Берн? Почему я!

не могу быть Жюлем Верном? Я стал анализировать
его романы. До этих пор я не имел понятия о том, как
писал романы Жюль Берн. Но я начал их разбирать,
чтобы постичь механизм сложного романа приключе-
ний. Понемногу ход моих размышлений привёл меня
к таким результатам.

Берётся страна, по возможности далёкая, неиз-
вестная. Берётся климат этой страны и записывается
отдельно, какие явления природы там характерны,—
допустим, там часты песчаные бури, или тайфуны,



или вьюги, если это север. Допустим, там бывают
сильные наводнения или извержения вулканов. По-
том— посмотрим, какие там звери. Есть ли там хищ-
ники: тигры, львы, пантеры. Есть ли там ядовитые
гады и какие. Какие там растения — может быть,
ядовитые для человека, может быть, исполинские или
карликовые.

Теперь надо найти сюжет. В лучшем случае —
тайна или научное открытие. Как будто что-то инте-
ресное во всём этом есть...

Значит, герои едут из одной страны в другую, и тут
надо вспомнить, кто там живёт. Может быть, к сча-
стью, попадутся людоеды, или воинственные исполи-
ны, или хитрые карлики.

Теперь действие пойдёт как по маслу. Найдено
письмо с таинственным шифром. По-видимому, где-то
зарыт клад. За ним едут. Приключения поступают по
порядку, чередуясь. То климат доставляет неприятно-
сти, то дикари угрожают, то опасность от зверей, то
ещё что-нибудь вроде вулкана или бури... Очень хо-
рошо! Механизм заработал.

Я явился на вечернюю беседу, имея в голове гото-
вый для рассказа роман. Я рассказывал его долго,
так как придумывал на ходу всякие новые приключе-
ния. Мой успех затмил Пашку Тырданова, рассказав-
шего очень неясно и бестолково роман Райдера Хаг-
гарда «Она». То ли он был не в духе, то ли мой блестя-
щий успех смутил его, но его рассказ в подмётки не
годился моему рассказу. Все кричали, чтобы я назвал
автора. Я сказал: это американский писатель капитан
Смит.

•— Никогда не слыхал такого,— мрачно сказал
Пашка.— Где ты достал эту книгу?

— Я читал её давно, в детстве,— небрежно ска-
зал я,— даже картинки помню.

С этого вечера моё право первенства не оспарива-
лось, но мне приходилось теперь непрерывно рабо-
тать, так как надо было сочинять всё новые и новые
романы, со множеством приключений в разных стра-
нах. Мне, правда, не приходилось писать свои рома-
ны, я ограничивался тем, что сочинял план, конспект,
записывал краткое изложение с быстрыми сценами, и
эти записи походили на то, что сегодня называют
сценарием.

Так как я в то время увлекался военной историей,
то мне ничего не стоило брать оттуда темы, а разви-
вало и дополняло их моё необузданное воображение.
Я заболел рассказоманией. И заразил этим моих слу-
шателей. Уже капитан Смит с его романами был сме-
нён целым рядом вымышленных авторов, уже были
рассказаны романы, где действие происходило и в Ав-
стралии, и в Азии, в Тибете, и в Африке, где я взял
сюжет из времени восстания Араби-паши и Махди в
Египте, уже я освободил Константинополь от турок,
изгнал европейцев из Китая, голландцев из Суматры
и Явы, англичан из Индии. Я не лез в карман за по-
дробностями. Моя голова гудела от них.

Пашка Тырданов уступил мне первое место скре-
пя сердце. Он уже никакими романами из «Мира при-
ключений» не мог забить неисчерпаемого водопада
г,:оей безудержно летящей фантазии. Никто из ребят
не мог допустить мысли, что здесь обман. Они прыга-
ли от восторга, и только мои авторы вводили их в
смущение. Они расспрашивали о них меня, они спра-
шивали у знакомых и родителей, и никто не знал этих
неведомых писателей, кроме меня одного. Правда, я



иногда пробовал приписывать мои романы известным
авторам, но этих книг тоже никто, естественно, не чи-
тал. В упоении своего успеха я позволял себе уже бо-
лее глубокое проникновение в тему. Я перешёл на ис-
торические сюжеты. Я сказал, что вспомнил ещё один
очень длинный, в пяти частях, роман, который назы-
вается «Звёздный плащ, или Трагедия в Кверетаро».
Речь шла о судьбе мексиканского императора Макси-
милиана, расстрелянного по приказу народного вож-
дя восставших мексиканцев — Бенито Хуареса. Ну
кто, кроме меня, зачитывавшегося книгами о войнах,
мог знать детали этой старой истории, полной самых
трагических подробностей!

Моя адская память перерабатывала огромный ма-
териал, но даже мне трудно было действовать без
предварительных набросков. Я записывал на листках
отдельные главы, приключения героев, исторические
события. Я рассказывал этот роман в опьянении по-
бедителя.

Пашка Тырданов пожирал меня глазами и ниче-
го не понимал. Но в его хитрых прищуренных глазах
я угадывал что-то задуманное против меня. Он уже
не спрашивал, кто автор. Он только аккуратно прихо-
дил послушать, так как это был необыкновенный но-
мер. Я рассказывал каждый вечер с продолжением.
Я так вошёл в эту роль, что мне не хотелось кончать
приключения моих героев. Казалось, они будут про-
должаться бесконечно. Поражённые услышанным,
мальчишки просили рассказывать без сокращений.
Если бы они знали, что мой монтаж потерял конец!
Я сам не знал, чем кончу. Один раз мне пришло в го-
лову сказать, что конец книжки оторван и я его не
знаю, но, взглянув на лица слушателей, я понял, что

мне этого не простят. Я тщательно придумывал ко-
нец. Пашка хмурился день ото дня всё больше. И ко-
нец моим рассказам наступил раньше, чем я предпо-
лагал.

Когда я, продекламировав очередную часть, ска-
зал, что завтра будет конец, Пашка усмехнулся и
сказал:

— Можно три вопроса?
— Давай хоть четыре, хоть шесть,— сказал я,

смотря на него с превосходством чемпиона.
— Первый вопрос: кто автор? — спросил Паш-

ка.— Ребята, смотрите на него внимательно...
Он хотел смутить меня этим вопросом, но я был

готов к нему.
— Я уже говорил, что первой страницы в этом ро-

мане не было. А переплёт был разорван, и вторая
страница тоже — на цигарки кто-то свернул. Что при-
стаёшь — глупо. Откуда я тебе имя возьму?

— Так,— сказал Пашка голосом судьи, и мне это
не понравилось.— Второй вопрос: покажи эту книж-
ку, ты говорил, что она у твоего дяди была...

— И про это я уже говорил, а ты не слушал. Она
была, а потом кто-то украл её, ремонт был у нас в
квартире. Я нашёл её, уже она была масляной крас-
кой залита, и ничего нельзя было разобрать.

— Так,— сказал совсем мрачно Пашка,— тре-
тий вопрос: когда конец будет твоему рассказу, твоей
муре...

— Во-первых, это не мура. Муру бы так не слу-
шали. И ты так бы не злился, я тебя знаю. А у тебя
что-то в башке испортилось, что ты всё спрашиваешь
о том, о чём я уже говорил. Я сказал и могу для тебя
повторить: завтра конец будет, понятно?
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— Нет, конец будет сегодня! — закричал Пашка,
вскакивая на бревно и размахивая руками.

— Сегодня конца не будет,— сказал я,— я устал.
— Нет, конец будет сегодня,— заорал Пашка,—

сейчас будет конец! Я нарочно спрашивал, для про-
верки. Никакого автора нет, никакой книжки нет и не
было. Он всё врёт. Он нас всё время обманывал. Он
сам всё сочинил. Вот доказательство...

И он запрыгал по брёвнам, тряся над головой ка-
кими-то бумажками. Когда я пригляделся, я схватил-
ся за карман. Карман был пуст. Пашка потрясал мои-

10

ми записками, моими черновиками. Мальчишки хва-
тали эти бумажки и, смеясь, читали мои перечёркну-
тые строки, мои варианты последних глав. Я забыл
эти листки на скамейке перед Пиль-башней. Пашка
проследил меня и утащил эти листки из-под моего но-
са. Я был разоблачён.

— Он нарушил обещание, он нёс всякий вздор,
вместо того чтобы честно рассказывать прочитанные
книги. Изгоним его из нашего клуба! — орал Пашка,
и многие присоединились к нему. В них говорили, по-
моему, все низкие страсти: зависть, тщеславие, уни-
женная гордость.

Я тоже кричал на них:
— Всё равно вы потеряли, а не я! Вы так и не

узнаете, какой будет конец!
Они не слушали меня, свистали и кричали, что я

обманщик, что сочинитель. Они кричали об этом с та-
кой обидной насмешкой, что я понял: они меня изго-
нят из этого клуба рассказчиков.

— Хорошо,— сказал я, стараясь перекричать
крикунов и Пашку,— я ухожу. Оставайтесь со своим
Пашкой. Пусть он услаждает вам слух. Вы злы пото-
му, что я нарушил обещание, вы злы потому, что вы
не умеете ничего сочинить. И Пашка тоже. Вы сами
ничего не умеете сочинить. Ну и читайте чужие книги
всю жизнь. Чужие, а не свои...

С этими словами я покинул навсегда вечерний
клуб рассказчиков на брёвнах, на дачных задворках
в деревне Глазово около Павловска.



К А К Я Б Ы Л А К Т Ё Р О М

В детстве жил я на даче на Чёрной речке. Там бы-
ло множество детей, и мы играли в самые разные иг-
ры: в войну, в индейцев, в сыщиков, в цыган.

Когда же начиналась драка всерьёз, матери бро-
сались разнимать нас и выводить главных драчунов
за уши из боя.

Но вот все игры нам наскучили, и мы не знали, что

делать. Главным заводилой у нас был мальчик Паша.
Он был старше нас. Он всё знал и всё умел. Его мы
называли «профессор кислых щей и баварского
кваса».

Паша, собрав детей, предложил сделать спек-
такль.

— А пьеса какая? — спросили дети.
— А пьесу мы напишем сами,— ответил Паша, и

это всем понравилось.
Мы стали писать пьесу целой толпой. Но сначала

возникли большие споры. Девочки требовали, чтобы
пьеса была про путешествие, потому что они хотели
плясать танцы диких. Им очень хотелось плясать, и
они настаивали, чтобы в пьесе были пляски.

Но мальчишки остановились на войне. Тогда шла
война с японцами, и все мальчишки мечтали о сраже-
ниях и о героях. Паша сказал как самый главный:

— Будем играть пьесу «Оборона Севастополя».
— Что это такое «Оборона Севастополя»? —

спросили все у Паши.
Паша рассказал очень складно содержание пье-

сы— о том, как разные народы напали на Россию и
осадили Севастополь. Он рассказал про адмирала
Корнилова и адмирала Нахимова и про то, что в этой
пьесе будет много стрельбы, много убитых и раненых.

Он не сказал, откуда он взял эту пьесу. Он видел
такую феерию на сцене Народного дома, и она ему
хорошо запомнилась. Нам, мальчишкам, это всё
очень понравилось, но девчонки стали кричать:

— Вам интересно — вы будете умирать, а мы что
будем делать?

Паша остановил их крики и сказал:
— Вы будете сестры милосердия и будете за на-
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ми ухаживать. У вас будут белые передники и крас-
ный крест на груди и на рукаве.

Девчонки согласились, что это пойдёт им, но
только спросили:

— А после войны мы будем плясать?
Паша пообещал, что после войны все мы будем

плясать и жечь бенгальский огонь.
Работа закипела. Девчонки изо всех сил шили се-

бе передники с красными крестами. А мальчишки де-
лали из тряпок эполеты и приготовляли деревянные
ружья и пистолеты, закупали массу пистонов в мелоч-
ной лавочке.

Все радовались спектаклю, даже матери, потому
что на это время драки прекратились. Было не до
них. Все дети стали послушными, так как самым
большим шалунам объявили, что их не пустят на сце-
ну, если они будут безобразничать.

Вышло только не совсем гладко, когда стали дого-
вариваться, кто будет кого изображать. Все хотели
играть героев, а героев в пьесе было не так много.

Я, как самый азартный мальчишка, пробился в ге-
рои. Я только не знал, кого играть интересней: Кор-
нилова или Нахимова. Но Пашка по-приятельски по-
советовал играть Корнилова.

— Понимаешь, Нахимов главный герой, но он
должен падать просто так, потому что его пуля убива-
ет; а ты играй Корнилова — тебя ядро в живот уда-
рит. Это красивей.

— А как ты сделаешь ядро? — с некоторой опас-
кой сказал я.— Не будет очень больно?

— Ядро я сделаю сам,— сказал он.— Не бойся, до
смерти не убью.

И он уговорил меня играть Корнилова. Я был в
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чёрном пиджаке, который сидел на мне, как пальто.
На плечах у меня были большие генеральские эполе-
ты с мишурой, на поясе болтался большой кортик,
сделанный из дерева. Вместо ножен у меня был пе-
нал, завёрнутый в чёрную материю. На голове была
гимназическая фуражка, которую мне одолжил зна-
комый гимназист. Только с фуражки мы сняли сереб-
ряные перышки и сделали круглую кокарду.

Под носом я нарисовал углем длинные и чёрные
усы, но Пашка сказал:

— Сократи усы — ты не Тарас Бульба, а генерал.
Играли на большой террасе, которую нам разре-

шили занять под спектакль.
Зрителей было сколько угодно. И при виде боль-

шой толпы все играющие пришли в такое возбужде-
ние, что крик и шум на сцене были страшные. Стре-
ляли больше чем надо и кричали до хрипоты.

Я кричал больше всех, но мне всё было мало. Сце-
на изображала бастион. Стулья были накрыты поло-
виками, а самоварные трубы изображали пушки, но
никто этого не замечал. Дым от выстрелов поднимал-
ся к потолку. Терраса была закрытая.

Я вышел на бастион. Я сказал:
— Товарищи, отступать нам некуда,— и показал

на сад, в котором сидели зрители.
Там захохотали при этих моих словах.
Я обозлился, поправил кортик, сказал в сад не-

громко: «Дураки!» — и хотел повторить фразу, но
Пашка поторопился, и вдруг меня ударил в живот
большой футбольный мяч, оклеенный чёрной бумагой.
Я упал, сам того не ожидая.

Меня подхватили и потащили. Девчонки окружи-
ли меня, прикладывая платки к глазам, делая вид,
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что плачут, но так, чтобы было видно, что у них на
груди красные кресты. Я хотел протестовать, что ме-
ня рано убили, но Паша шепнул: «Молчи!» Меня вы-
волокли и бросили на полу в балконной комнате, а
все вернулись на сцену.

Я слышал, как среди грохота и шума Паша кри-
чал: «Адмирал Корнилов убит!»

Я был очень азартный мальчик, и я не мог спокой-
но сидеть на полу, когда там играли. Тем более, что я
видел в зеркало, какие на мне пышные генеральские
эполеты. И вообще я был хорош, но только один ус
размазался по щеке, пока меня тащили. Нет, я не мог
сидеть в бездействии. Я взял крокетный молоток, ва-
лявшийся в углу, и, опираясь на него, вышел на сце-
ну, как раненый инвалид.

Зрители в саду снова захохотали. Я взглянул и
заметил, что хохотали больше других те, кого мы не
приняли играть в спектакле.

На сцене все остановились в недоумении, потому
что моё появление их смутило. Но я сказал:

— Вышла ошибка. Адмирал Корнилов не убит, а
только ранен.

Я хотел дальше командовать, хотя понимал, что я
всё перепутаю. Но я, повторяю, был в азарте, и меня
уже ничто не могло остановить.

Однако Паша был хитрее меня. Он только секун-
ду стоял в растерянности, а затем снова схватил
свой проклятый футбольный мяч, оклеенный чёрной
бумагой, и пустил в меня с такой силой, что я, не ожи-
дая этого подвоха, снова свалился.

И он первый бросился ко мне, крича:
— Теперь его убили совсем!
И меня поволокли уже гораздо небрежнее, чем
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первый раз, и девчонки уже не плакали, а исподтиш-
ка давились хохотом. Снова выброшенный в балкон-
ную комнату, я был вне себя, и все мои мысли спута-
лись. Нос мне щекотал кислый дым от выстрелов, и я
слышал, как одна мамаша крикнула:

— Стреляйте, дети, поменьше, вы задохнётесь!
Я знал, что финал будет очень интересный, и ре-

шил, что мне терять нечего и я снова появлюсь на
сцене — в третий раз. Но Паша как будто чувствовал
моё намерение. Он вбежал ко мне и сказал:

— Не смей больше выходить на сцену.
— Почему? — сказал я.— Вы играете, а я на по-

лу сижу. Могу я в третий раз помереть?
— Не можешь,— сказал Паша.— Идиот! Герой

три раза не умирает, герой умирает только раз. Ты
уже два раза помер; если ты выйдешь на сцену тре-
тий раз, ты будешь не герой, а дурак. А у нас не цирк,
а феерия. Понимаешь, балда?

Я сидел ошеломлённый. А ведь Паша был прав!
Как можно умирать три раза? Герой умирает только
раз — это верно...

Это было очень печально, но тут ничего не поде-
лаешь. Тогда я решительно снял с себя чужой пиджак
с мочальными эполетами, снял кортик и фуражку и
пошёл через чёрный ход в сад и сел среди зрителей.

И когда всем хлопали после конца спектакля, все
кричали:

— А где Корнилов?
Мне стало почему-то стыдно, но меня заставили

встать и раскланяться.
А потом жгли бенгальский огонь, все плясали, и

девчонки прыгали больше всех и ни за что не хотели
снимать передников с красными крестами на груди.



ДВОРЕЦ

Однажды, когда я был совсем маленьким мальчи-
ком, мы пошли с бабушкой гулять. Петербург в те да-
лёкие времена, полвека назад, имел совсем другой
вид. По улицам ехали извозчики, возы, которые везли
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огромные рыжие лошади, проносились кареты с за-
вешенными окошками; слышались звонки конок; сту-
чали колёса омнибусов; шли медленно пешеходы; на
Неве, на серо-свинцовой волне, покачивались ялики,
пробегали, дымя, маленькие, узкие пароходики, на-
битые простым людом.

Мы свернули от моста на площадь, и передо мной
встала громада Зимнего дворца, против которого ду-
гой изогнулось здание Главного штаба. Мы шли пря-
мо во дворец.

— Куда мы идём, бабушка? Разве туда пускают?
— Когда царя в городе нет, пускают,— сказала

бабушка.— За деньги пускают, вроде прогулки, дво-
рец посмотреть.

И действительно, дворцовые лакеи собрали груп-
пу посетителей, и мы начали ходить в их сопровожде-
нии из комнаты в комнату, из зала в зал. Потом я
узнал, что во дворце свыше тысячи покоев, как гово-
рили в старину, больше сотни лестниц и много всяких
картин и статуй. Я скоро устал, но бабушка говорила
мне шёпотом:

— Тут садиться нельзя, ты иди, мы самого Петра
увидим.

— Какого Петра, бабушка? — также шёпотом
спросил я.

— Какого Петра, дурачок? Да того, что Петер-
бург построил, сам топором себе первый дом рубил...

— Так он плотником, значит, был...
— Каким плотником? Он царём был, дурачок.
Мы пришли к переходу через Зимнюю канавку, и

я ещё издали увидел, что посреди галереи в высоком
кресле сидит очень высокий человек в зелёном камзо-
ле, с сердитым восковым лицом, на котором топор-
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щатся узкие черные усы,
каждый волосок которых
блестит, точно они смаза-
ны маслом.

И вдруг сопровождав-
ший нас лакей подбежал к
сидевшему, наклонился к
нему, будто что-то шепнул
на ухо, и сейчас же, отсту-
пив, сказал громко:

— Царь Пётр Первый
приветствует вас!

При этих словах царь
выпрямился, что-то зашур-
шало, тоненько звякнуло,
и Пётр встал во весь свой
исполинский рост, посмот-
рел на нас невидящими,

стеклянными глазами и медленно поклонился. По-
том так же медленно, с лёгким скрипом сел и ско-
ва замер. Какая-то женщина закричала от испуга.
Бабушка крепко держала меня, как бы проверяя, не
дрожит ли моя рука. Но моя рука не дрожала. Мне
было очень интересно, и я попросил шёпотом:

— Пусть он ещё поклонится.
Но тут лакей заторопил нас, а бабушка сказала:
— Чего захотел! Только ему и дела, что тебе кла-

няться.
И мы пошли дальше и скоро оказались у окна, ко-

торое выходило в сад. Тут лакей собрал свою неболь-
шую группу посетителей в кружок и, показывая на
сад под окном,пояснил:

— Тут сада никогда не было, не полагалось тут
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саду быть. Но царь захотел в городе гулять при двор-
це и приказал, чтобы сделали сад. Ну и дорожки и
клумбы — всё по правилу, и, чтобы никто ему не ме-
шал ходить по саду, обнёс его вон какой высокой
оградой.
• — Это не Пётр, это уже теперешний царь распо-

рядился,—добавила бабушка.
— А можно в этом саду побегать? — спросил я

лакея, смотря в окно, приподнявшись на цыпочки.
— Нет, мальчик,— серьёзно отвечал лакей,— да-

же если ты и большим будешь, в этом саду ты гулять
не будешь.

— Нет, буду! — воскликнул я с непонятной
злостью, но тут бабушка засмеялась и сказала:

— Ну, ну, какой поыткий! Не говори глупостей.
И пойдём-ка домой, пора.

Я бросил последний
взгляд на таинственный
сад, в котором никто не гу-
ляет, кроме царя. Я нико-
гда не видел царя и только
слышал, что все вокруг ме-
ня ругают его Николаш-
кой, и он мне представлял-
ся маленьким, тщедуш-
ным, противным карликом
в фуражке и с длинной бо-
родой клином.

Прошло четырнадцать
лет, и революционный на-
род сбросил царя. Это бы-
ло в феврале. А поздним
октябрьским вечером того



же семнадцатого года красногвардейцы, матросы и
солдаты ворвались во дворец и одержали победу над
врагом. Дворец перешёл в руки победившего проле-
тариата.

Весной восемнадцатого года я шёл мимо высокой
гранитной ограды, окружавшей дворцовый сад. Было
тихо и тепло. В саду пели птицы, их пение хорошо бы-
ло слышно на пустынной площади. С ними перекли-
кались птицы из Александровского сада, ныне Сада
трудящихся, находящегося напротив Адмиралтей-
ства. На Неве прошёл лёд, и порывы тёплого ветра с
моря будоражили Еоду, на которой ещё кое-где кру-
тились узкие ледяные осколки.

У дворцовой ограды стоял человек, широкоплечий,
небольшого роста, со спокойным лицом, и сильными,
короткими ударами бил молотком в стену. Несколько
прохожих остановились и смотрели на его работу, не
совсем понимая, что он делает. Остановился и я.

Работавший отложил молоток и взял лом. Так был
странен этот человек, один боровшийся с высокой
оградой, что наконец мы не выдержали и спросили:

— Что это вы делаете, товарищ?
— Со стеной-то? — сказал он.— Да вот срок ей

пришёл. Царя больше нет, запирать сад не от кого.
Постановление такое вышло, чтобы эту стену поло-
мать. Наша артель взялась. Вы не думайте, что я
один. Ребята обедать ушли, а я остался тут посто-
рожить инструмент, для порядку. Ну, вот и посту-
киваю.

Тут увидели мы, что к стене прислонены молотки,
ломы, какие-то стальные клинья. Мы пожелали ему
успеха и пошли по своим делам.

А через месяц на этом месте был общегородской

22

субботник и такой шум и гам, такое веселье, что всё
происходившее походило на праздник, потому что
играли оркестры, а кое-кто в промежутках, в минуты
отдыха, пускался в пляс.

Тысячи людей ломали стену, сваливали плиты и
тащили их к набережной, где стояли баржи, на кото-
рые грузили камни. И хотя со стороны могло пока-
заться, что каждый работает как хочет, без всякого
общего плана,— это было неверно. План был, и очень
точный. Разбитые на группы добровольцы — завод-
ская молодёжь, красноармейцы, матросы, женщины и
мужчины, подростки,— все с энтузиазмом работали
на своих участках.

Среди работы, вытирая пот, на секунду остано-
вившись, я оглядел всё пёстрое зрелище —• и дворцо-
вые стены, и сад — и засмеялся. Мои соседи удивлён-
но спросили, чему я смеюсь. Я не открыл им настоя-
щей причины смеха, потому что мне было неловко
сознаться, что я вспомнил то далёкое время, когда я,
маленький мальчик, смотрел на этот сад из дворцово-
го окна и царский лакей сказал мне, что я никогда не
буду гулять в этом саду, а я закричал: «Нет, буду!»

И вот я не только гулял, но и был хозяином этого
сада, как и весь народ. И мне захотелось увидеть ста-
рого, угрюмого лакея. Что бы он теперь сказал?

К вечеру ограды уже не существовало. Не было и
высокой решётки над ней. На обломках камней сиде-
ли девушки и юноши и пели революционные песни.
Между клумб плясали моряки—неутомимые танцо-
ры. Ленточки их бескозырок весело развевались.

Впечатление было такое, что пришли новые, мо-
лодые хозяева и начали перестраивать старый мир и
ничто не может противостоять их победной, всемогу-
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щей молодости. Красные флаги плескались над голо-
вами, и 'я по-мальчишески подумал: «А что, если под-
тащить сидящего в кресле воскового Петра к окну,
открыть окно, и пусть он встанет и поклонится строи-
телям нового, революционного города!»

Прошли ещё годы. Много раз гулял я по этому
дворцовому саду, сидел на скамейках в его небольших
аллеях. Не раз слышал, как отцы и матери, ведя сво-
их маленьких дочерей и сыновей, рассказывали им
про дворец, про старое время, про сад, в котором мог
гулять только один чело-
век с непонятным уже де-
тям именем — царь.

И дети обычно удивлён-
но и недоверчиво осматри-
вались, потому что их уже
не касались эти старые ис-
тории, и они смотрели на
этот большой дворец и на
этот сад как на самые
обыкновенные вещи.

ВОЛШЕБНАЯ БУМАЖКА

Это было на даче. Я сидел на складном стуле пе-
ред рыбачьим домиком, в котором жил. Недалеко от
меня играла соседская девочка. Я только знал, что её
зовут Лёсик, а больше ничего о ней не знал. Она бы-
ла вся в веснушках и очень серьёзная. Она всегда иг-
рала одна. Её мать подошла ко мне и сказала:

— Я пойду на почту в соседнюю деревню. Мне не-
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кого попросить посмотреть за Лёсиком, пока я хожу.
Могу я вас попросить посмотреть за девочкой?

Я сказал:
— С удовольствием. Я люблю маленьких девочек.

Я даже умею им рассказывать сказки.
— Вот и хорошо,— сказала мать Лёсика и позва-

ла её.
Девочка подошла и сказала:
— Здравствуйте!
— Лёсик,—сказала ей мать,—пока я хожу, ты бу-

дешь играть здесь и никуда не уйдёшь, а тебе расска-
жут сказки...

•— Кто мне расскажет сказки? — спросила живо
Лёсик.— Я никого не вижу.

— Я тебе расскажу сказки,— сказал я.
Девочка взглянула на меня внимательно и ничего

не сказала.
Мать Лёсика ушла, и мы долго видели, как она

шла по полю, а потом поднялась на холм, и её больше
не стало видно. В это время в воздухе загудел мотор,
и над нами низко пролетел к морю самолёт.

Когда самолёт исчез, Лёсик спросила:
— А ты умеешь летать?
— Нет, я не умею летать,— ответил я.
— А почему ты не умеешь? — снова спросила де-

вочка.— Ты — трус?
— Я не трус, а просто не умею,— сказал я, за-

смеявшись.— А ты умеешь?
— Ну да, умею,— ответила она и стала играть с

котёнком.
Тогда я сказал:
— Не говори глупостей. Сядь вот сюда на сту-

пеньку, я тебе расскажу сказку.
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Она взяла котёнка на колени и уселась на сту-
пеньку балкона.

— Я слушаю,— сказала она.
Я начал:
— Жил-был Иванушка-дурачок...
Она меня перебила:
— Я не хочу про дурачков.
— Ну ладно,— сказал я,— я расскажу другую

сказку, слушай. Жил-был один умный, умный Иван...
Но она меня опять перебила:
— Я не хочу и про умных...
— Вот какая ты капризная,— сказал я.
— Я не капризная,— ответила Лёсик,— мне не

нравятся эти сказки.
— Тогда слушай уж такую сказку, что тебе будет

страшно. Жил-был ужасный, громадный Змей Горы-
ныч, и он ел маленьких девочек, особенно у которых
мама пошла на почту и оставила их одних...

Лёсик посмотрела на меня удивлённо и сказала:
— Я знаю эту сказку, она очень скучная, и в ней

всё совсем не так. Ты не умеешь рассказывать сказки.
Это всё не всамделишные сказки. Хочешь, лучше я
тебе сама расскажу?..

•— Ох, пожалуйста, расскажи,— сказал я,— а то
я не знаю, чем тебя занять.

Лёсик погладила за ушами у котёнка, немного по-
думала и быстро начала говорить:

— Вот слушай, только не перебивай. Если будешь
перебивать, я собьюсь сама и ничего не получится...

— Я не буду перебивать,— сказал я,— пожалуй-
ста, рассказывай.

— Нам дали с мамой такую бумажку, и мама по-
казала её дяде. Дядя посадил нас в автомобиль и
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привёз на зелёный-зелёный большой луг. Только он
не совсем был зелёный. Он был жёлтый. Ну, он был
жёлтый с зелёным. А над ним были, вот как сейчас,
белые-белые облака. И пришёл дядя, мама дала ему
бумажку, и он сказал мне: «Что ты смотришь наверх?
Тебе облака нравятся?» Я сказала: «Очень!»

И мы сели на кресло, и вдруг, я гляжу, облака уже
рядом, только мне нельзя до них дотронуться. А они,
как белые овцы, кругом ходят, а небо уже голубое-
голубое, как весной. А потом вдруг, смотрю, они уже
маленькие овцы и по земле ходят, много овец и их
уже пастух гонит, мне мама и пастуха показала. А по-
том они пропали все, а мы попали прямо в зиму. Снег
лежит, горы кругом большие, как на ёлке, всё в сне-
гу. Я немножко испугалась, но мама говорит: «Ниче-
го, не пугайся. Тебе не холодно?» Я сказала: «Нет, не
холодно»,— а мне было страшно и холодно. Вдруг я
увидела море. Море было одно. Ничего, кроме моря,
больше не было. Я засмеялась и обрадовалась. Я ска-
зала маме: «Мы сейчас как рыбы. Только море — и
больше ничего. И мы с тобой».

А море перевернулось вверх ногами, и больше я не
видела моря. Я увидела маленькие горки и на них ле-
са, золотые, красные, жёлтые, зелёные, как на даче
осенью. Так много лесов — и ни одного зайца. Я спро-
сила: «Мама, а где же здесь зайцы?» Мама сказала:
«Они в гости ушли». Но это неправда, они не могли
все в гости уйти. «Они не хотят с тобой разговари-
вать,— сказала мама,— ты глупости спрашива-
ешь».— «Ну, а если они не хотят разговаривать,—
сказала я,— мне их тоже не нужно, и мне скучно, я в
город хочу».

Мама засмеялась: «Вот тебе будет сейчас и го-
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род». И правда, как это мама всё знает! Сразу и го-
род. Домов много, и речка большая, и зелёный — нет,
жёлтый с зелёным луг, и мы пошли по лугу. Было
жарко, как летом. Я хотела пить, и мне дали жёлтого
мороженого. Я даже съесть всё не могла и хотела
спрятать на память. А мороженое у меня в стаканчи-
ке растаяло, и ничего не осталось. Мороженое нельзя
прятать на память. Оно не любит прятаться. Я так
устала, так устала и заснула. И проснулась—смотрю,
уже дома. И всё как было раньше. И мама со мной.
И папа со службы пришёл. И так смешно, все чай
льют... Хорошую сказку я знаю? Нравится тебе?

— Нравится,— сказал я,— а тебе?
— И мне очень нравится!
— Только я не всё понял. Я не понял, что это за

бумажка, которую мама дяде показывала?
— Я тебе её сейчас покажу,— сказала Лёсик, но,

подумав, сказала: — Нет, я тебе не могу показать.
Я не знаю, где она у мамы лежит. Её мама спрятала...
Ты подожди, скоро мама с почты придёт.

Скоро пришла мама, и девочка побежала к ней:
— Мама, мама, где та бумажка?
Мама ей что-то сказала, и Лёсик побежала к себе

в дом, а мама подошла ко мне:
— Не очень вам мешала Лёсик?
— Она мне совсем не мешала, она мне сказку рас-

сказывала...
— Она же не любит сказок. Какую же сказку она

рассказывала?
— Про волшебную бумажку...
— А! — сказала мама Лёсика.— Сейчас она вам

принесёт эту бумажку.
— Она так интересно выдумывает,— сказал я.—
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Из неё писатель будет, наверно, когда она вырастет.
— Она ничего не выдумывает,— сказала мать

Лёсика.
— Как — ничего, а про море, облака, горы, го-

рода?..
— Это не выдумка,— сказала, смеясь, мать Лёси-

ка.— Мы прошлый год летели с ней из Тбилиси в
Москву, на самолёте. За семь часов долетели,— прав-
да, очень быстро? Через море и горы летели, и ей
очень понравилось. Она с тех пор об этом только и
рассказывает.

Тут подошла Лёсик, запыхавшись, и протянула
мне бумажку. На бумажке был нарисован синий са-
молёт и было написано: «Пассажирский билет от
аэропорта Тбилиси до аэропорта Москва. Управление
Гражданского воздушного флота».

Вот какая была эта девочка, а я знал только, что
её зовут Лёсик, а больше ничего не знал. С тех пор я
очень уважал Лёсика и больше не рассказывал ей
сказок, которых она не любит.
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