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Константин Георгиевич Паустовский (1892—1968) ро-
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ЗАЯЧЬИ ЛАПЫ

К ветеринару в наше село пришёл с Урженского
озера Ваня Малявин и принёс завёрнутого в рваную
ватную куртку маленького тёплого зайца. Заяц
плакал и часто моргал красными от слёз глазами...

— Ты что, одурел? — крикнул ветеринар.—Ско-
ро будешь ко мне мышей таскать, оголец!

— А вы не лайтесь, это заяц особенный,—
хриплым шёпотом сказал Ваня.— Его дед прислал,
велел лечить.

— От чего лечить-то?
— Лапы у него пожжённые.
Ветеринар повернул Ваню лицом к двери, толк-

нул в спину и прикрикнул вслед:
— Валяй, валяй! Не умею я их лечить. Зажарь

его с луком — деду будет закуска.



Ваня ничего не ответил. Он вышел в сени, за-
моргал глазами, потянул носом и уткнулся в бре-
венчатую стену. По стене потекли слёзы. Заяц тихо
дрожал под засаленной курткой.

— Ты чего, малый? — спросила Ваню жалостли-
вая бабка Анисья; она привела к ветеринару свою
единственную козу.— Чего вы, сердешные, вдвоём
слёзы льёте? Аи случилось что?

— Пожжённый он, дедушкин заяц,— сказал тихо
Ваня.— На лесном пожаре лапы себе пожёг, бегать
не может. Вот-вот, гляди, умрёть.

— Не умрёть, малый,— прошамкала Анисья.—
Скажи дедушке своему, ежели большая у него охота
зайца выходить, пущай несёт его в город к Карлу
Петровичу.

Ваня вытер слёзы и пошёл лесами домой, на
Урженское озеро. Он не шёл, а бежал босиком по
горячей песчаной дороге. Недавний лесной пожар
прошёл стороной, на север, около самого озера. Пах-
ло гарью и сухой гвоздикой. Она большими остро-
вами росла на полянах.

Заяц стонал.
Ваня нашёл по дороге пушистые, покрытые се-

ребряными мягкими волосами листья, вырвал их,
положил на сосенку и развернул зайца. Заяц по-
смотрел на листья, уткнулся в них головой и затих.

— Ты чего, серый? — тихо спросил Ваня. — Ты
бы поел.

Заяц молчал.
— Ты бы поел,—повторил Ваня, и голос его

задрожал.—Может, пить хочешь?
Заяц повёл рваным ухом и закрыл глаза.
Ваня взял его на руки и побежал напрямик через

лес — надо было поскорее дать зайцу напиться
из озера.

Неслыханная жара стояла в то лето над лесами.



Утром наплывали вереницы плотных белых облаков.
В полдень облака стремительно рвались вверх, к
зениту, и на глазах уносились и исчезали где-
то за границами неба. Жаркий ураган дул уже две
недели без передышки. Смола, стекавшая по сосно-
вым стволам, превратилась в янтарный камень.

Наутро дед надел чистые онучи и новые лапти,
взял посох и кусок хлеба и побрёл в город. Ваня нёс
зайца сзади.

Заяц совсем притих, только изредка вздрагивал
всем телом и судорожно вздыхал.

Суховей вздул над городом облако пыли, мягкой,
как мука. В ней летал куриный пух, сухие листья
и солома. Издали казалось, что над городом дымит
тихий пожар.

На базарной площади было очень пусто, знойно;
извозчичьи лошади дремали около водоразборной
будки, и на головах у них были надеты соломенные
шляпы. Дед перекрестился.

— Не то лошадь, не то невеста — шут их разбе-
рёт!— сказал он и сплюнул.

Долго спрашивали прохожих про Карла Петро-
вича, но никто толком ничего не ответил. Зашли
в аптеку. Толстый старый человек в пенсне и в
коротком белом халате сердито пожал плечами и
сказал:

— Это мне нравится! Довольно странный вопрос!
Карл Петрович Корш, специалист по детским бо-
лезням, уже три года как перестал принимать па-
циентов. Зачем он вам?

Дед, заикаясь от уважения к аптекарю и от
робости, рассказал про зайца.

— Это мне нравится!—сказал аптекарь.— Инте-
ресные пациенты завелись в нашем городе! Это мне
замечательно нравится!

Он нервно снял пенсне, протёр, снова нацепил на
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нос и уставился на деда. Дед молчал и топтался.
Аптекарь тоже молчал. Молчание становилось тя-
гостным.

— Почтовая улица, три! — вдруг в сердцах крик-
нул аптекарь и захлопнул какую-то растрёпанную
толстую книгу.— Три!

Дед с Ваней добрели до Почтовой улицы как раз
вовремя — из-за Оки заходила высокая гроза. Лени-
вый гром потягивался за горизонтом, как заспанный
силач распрямлял плечи, и нехотя потряхивал зем-
лю. Серая рябь пошла по реке. Бесшумные молнии
исподтишка, но стремительно и сильно били в луга;
далеко за Полянами уже горел стог сена, зажжённый
ими. Крупные капли дождя падали на пыльную
дорогу, и вскоре она стала похожа на лунную по-
верхность: каждая капля оставляла в пыли малень-
кий кратер.

Карл Петрович играл на рояле нечто печальное
и мелодичное, когда в окне появилась растрёпанная
борода деда.

Через минуту Карл Петрович уже сердился.
— Я не ветеринар,— сказал он и захлопнул

крышку рояля. Тотчас же в лугах проворчал гром.—
Я всю жизнь лечил детей, а не зайцев.

— Что ребёнок, что заяц — всё одно,— упрямо
пробормотал дед.— Всё одно! Полечи, яви милость!
Ветеринару нашему такие дела неподсудны. Он у
нас коновал. Этот заяц, можно сказать, спаситель
мой: я ему жизнью обязан, благодарность оказывать
должен, а ты говоришь — бросить!

Ещё через минуту Карл Петрович, старик с се-
дыми взъерошенными бровями, волнуясь, слушал
спотыкающийся рассказ деда.

Карл Петрович в конце концов согласился лечить
зайца. На следующее утро дед ушёл на озеро, а Ва-
ню оставил у Карла Петровича ходить за зайцем.
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Через день вся Почтовая улица, заросшая гуси-
ной травой, уже знала, что Карл Петрович лечит
зайца, обгоревшего на страшном лесном пожаре и
спасшего какого-то старика. Через два дня об этом
уже знал весь маленький город, а на третий день
к Карлу Петровичу пришёл длинный юноша в фет-
ровой шляпе, назвался сотрудником московской га-
зеты и попросил дать беседу о зайце.

Зайца вылечили. Ваня завернул его в ватное
тряпьё и понёс домой. Вскоре историю о зайце
забыли, и только какой-то московский профессор
долго добивался от деда, чтобы тот ему продал зайца.
Присылал даже письма с марками на ответ. Но дед
не сдавался. Под его диктовку Ваня написал про-
фессору письмо:

«Заяц не продажный, живая душа, пусть живёт
на воле. При сём остаюсь Ларион Малявин».

Этой осенью я ночевал у деда Лариона на Ур-
женском озере. Созвездия, холодные, как крупин-
ки льда, плавали в воде. Шумел сухой тростник.
Утки зябли в зарослях и жалобно крякали всю
ночь.

Деду не спалось. Он сидел у печки и чинил
рваную рыболовную сеть. Потом поставил самовар —
от него окна в избе сразу запотели и звёзды из
огненных точек превратились в мутные шары. Во
дворе лаял Мурзик. Он прыгал в темноту, лязгал
зубами и отскакивал — воевал с непроглядной ок-
тябрьской ночью. Заяц спал в сенях и изредка
во сне громко стучал задней лапой по гнилой по-
ловице.

Мы пили чай ночью, дожидаясь далёкого и не-
решительного рассвета, и за чаем дед рассказал мне
наконец историю о зайце.

В августе дед пошёл охотиться на северный берег
озера. Леса стояли сухие, как порох. Деду попался



зайчонок с рваным левым ухом. Дед выстрелил в
него из старого, связанного проволокой ружья, но
промахнулся. Заяц удрал.

Дед пошёл дальше. Но вдруг затревожился: с
юга, со стороны Лопухов, сильно тянуло гарью.
Поднялся ветер. Дым густел, его уже несло белой
пеленой по лесу, затягивало кусты. Стало трудно
дышать.

Дед понял, что начался лесной пожар и огонь
идёт прямо на него. Ветер перешёл в ураган. Огонь
гнало по земле с неслыханной скоростью. По словам
деда, даже поезд не мог бы уйти от такого огня. Дед
был прав: во время урагана огонь шёл со скоростью
тридцати километров в час.

Дед побежал по кочкам, спотыкался, падал, дым
выедал ему глаза, а сзади был уже слышен широкий
гул и треск пламени.

Смерть настигала деда, хватала его за плечи,
и в это время из-под ног у деда выскочил заяц. Он
бежал медленно и волочил задние лапы. Потом толь-
ко дед заметил, что они у зайца обгорели.

Дед обрадовался зайцу, будто родному. Как ста-
рый лесной житель, дед знал, что звери гораздо
лучше человека чуют, откуда идёт огонь, и всегда
спасаются. Гибнут они только в тех редких случаях,
когда огонь их окружает.

Дед побежал за зайцем. Он бежал, плакал от
страха и кричал: «Погоди, милый, не беги так-
то шибко!»

Заяц вывел деда из огня. Когда они выбежали
из леса к озеру, заяц и дед — оба упали от усталости.
Дед подобрал зайца и понёс домой. У зайца были
опалены задние ноги и живот. Потом дед его выле-
чил и оставил у себя.

— Да,— сказал дед, поглядывая на самовар так
сердито, будто самовар был всему виной,— да, а
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перед тем зайцем, выходит, я сильно провинился,
милый человек.

— Чем же ты провинился?
— А ты выдь, погляди на зайца, на спасителя

моего, тогда узнаешь. Бери фонарь!
Я взял со стола фонарь и вышел в сенцы. Заяц

спал. Я нагнулся над ним с фонарём и заметил, что
левое ухо у зайца рваное. Тогда я понял всё.



КОТ-ВОРЮГА

Мы пришли в отчаяние. Мы не знали, как пой-
мать этого рыжего кота. Он обворовывал нас каждую
ночь. Он так ловко прятался, что никто из нас его
толком не видел. Только через неделю удалось на-
конец установить, что у кота разорвано ухо и от-
рублен кусок грязного хвоста.

Это был кот, потерявший всякую совесть, кот —
бродяга и бандит. Звали его за глаза Ворюгой.

Он воровал всё: рыбу, мясо, сметану и хлеб.
Однажды он даже разрыл в чулане жестяную банку
с червями. Их он не съел, но на разрытую банку
сбежались куры и склевали весь наш запас червей.

Объевшиеся куры лежали на солнце и стонали.
Мы ходили около них и ругались, но рыбная ловля
всё равно была сорвана.
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Почти месяц мы потратили на то, чтобы высле-
дить рыжего кота.

Деревенские мальчишки помогали нам в этом.
Однажды они примчались и, запыхавшись, расска-
зали, что на рассвете кот пронёсся, приседая, через
огороды и протащил в зубах кукан с окунями.

Мы бросились в погреб и обнаружили пропажу
кукана; на нём было десять жирных окуней, пой-
манных на Прорве.

Это было уже не воровство, а грабёж средь бела
дня. Мы поклялись поймать кота и вздуть его
за бандитские проделки.

Кот попался этим же вечером. Он украл со стола
кусок ливерной колбасы и полез с ним на берёзу.

Мы начали трясти берёзу. Кот уронил колбасу;
она упала на голову Рувиму. Кот смотрел на нас
сверху дикими глазами и грозно выл.

Но спасения не было, и кот решился на отча-
янный поступок. С ужасающим воем он сорвался
с берёзы, упал на землю, подскочил, как футбольный
мяч, и умчался под дом.

Дом был маленький. Он стоял в глухом, забро-
шенном саду. Каждую ночь нас будил стук ди-
ких яблок, падавших с веток на его тесовую
крышу.

Дом был завален удочками, дробью, яблоками
и сухими листьями. Мы в нём только ночевали. Все
дни, от рассвета до темноты, мы проводили на бе-
регах бесчисленных протоков и озёр. Там мы ловили
рыбу и разводили костры в прибрежных зарослях.
Чтобы пройти к берегам озёр, приходилось вытап-
тывать узкие тропинки в душистых высоких травах.
Их венчики качались над головами и осыпали плечи
жёлтой цветочной пылью.

Возвращались мы вечером, исцарапанные шипов-
ником, усталые, сожжённые солнцем, со связками
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серебристой рыбы, и каждый раз нас встречали рас-
сказами о новых выходках рыжего кота.

Но наконец кот попался. Он залез под дом в
единственный узкий лаз. Выхода оттуда не было.

Мы заложили лаз старой рыболовной сетью и
начали ждать.

Но кот не выходил. Он противно выл, выл не-
прерывно и без всякого утомления.

Прошёл час, два, три... Пора было ложиться
спать, но кот выл и ругался под домом, и это
действовало нам на нервы.

Тогда был вызван Лёнька, сын деревенского са-
пожника. Лёнька славился бесстрашием и ловко-
стью. Ему поручили вытащить из-под дома кота.

Лёнька взял шёлковую леску, привязал к ней
за хвост пойманную днём плотицу и закинул её
через лаз в подполье.

Вой прекратился. Мы услышали хруст и хищное
щёлканье — кот вцепился зубами в рыбью голову. Он
вцепился мёртвой хваткой. Лёнька потащил за ле-
ску. Кот отчаянно упирался, но Лёнька был сильнее,
и, кроме того, кот не хотел выпускать вкусную рыбу.

Через минуту голова кота с зажатой в зубах
плотицей показалась в отверстие лаза.

Лёнька схватил кота за шиворот и поднял над
землёй. Мы впервые его рассмотрели как следует.

Кот зажмурил глаза и прижал уши. Хвост он на
всякий случай подобрал под себя. Это оказался то-
щий, несмотря на постоянное воровство, огненно-
рыжий кот-беспризорник с белыми подпалинами на
животе.

Рассмотрев кота, Рувим задумчиво спросил:
— Что же нам с ним делать?
— Выдрать! — сказал я.
— Не поможет,—сказал Лёнька,—у него с дет-

ства характер такой.
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Кот ждал, зажмурив глаза.
Тогда Рувим неожиданно сказал:
— Надо его накормить как следует!
Мы последовали этому совету, втащили кота в

чулан и дали ему замечательный ужин: жареную
свинину, заливное из окуней, творожники и сметану.
Кот ел больше часа. Он вышел из чулана пошаты-
ваясь, сел на пороге и мылся, поглядывая на нас
и на низкие звёзды зелёными нахальными гла-
зами.

После умывания он долго фыркал и тёрся голо-
вой о пол. Это, очевидно, должно было обозначать
веселье. Мы боялись, что он протрёт себе шерсть на
затылке.

Потом кот перевернулся на спину, поймал свой
хвост, пожевал его, выплюнул, растянулся у печки
и мирно захрапел.

С этого дня он у нас прижился и перестал воро-
вать.

На следующее утро он даже совершил благород-
ный и неожиданный поступок.

Куры влезли на стол в саду и, толкая друг друга
и переругиваясь, начали склёвывать из тарелок греч-
невую кашу.

Кот, дрожа от негодования, подкрался к курам
и с коротким победным криком прыгнул на стол.

Куры взлетели с отчаянным воплем. Они пере-
вернули кувшин с молоком и бросились, теряя
перья, удирать из сада.

Впереди мчался, икая, голенастый петух, про-
званный Горлачом.

Кот несся за ним на трёх лапах, а четвёртой,
передней, лапой бил петуха по спине. От петуха
летели пыль и пух. Внутри у него от каждого удара
что-то бухало и гудело, будто кот бил по резиновому
мячу.
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После этого петух несколько минут лежал в при-
падке, закатив глаза, и тихо стонал. Его облили
холодной водой, и он отошёл.

С тех пор куры опасались воровать. Увидев ко-
та , они с писком и толкотнёй прятались под домом.

Кот ходил по саду, как хозяин и сторож. Он
тёрся головой о наши ноги. Он требовал благодар-
ности, оставляя на наших брюках клочья рыжей
шерсти.



РЕЗИНОВАЯ ЛОДКА

Мы купили для рыбной ловли надувную резино-
вую лодку.

Купили мы её ещё зимой в Москве и с тех пор
не знали покоя. Больше всех волновался Рувим. Ему
казалось, что за всю его жизнь ещё не было такой
затяжной и скучной весны, что снег нарочно тает
очень медленно и что лето будет холодным и не-
настным.

Рувим хватался за голову и жаловался на дурные
сны. То ему снилось, что большая щука таскает его
вместе с резиновой лодкой по озеру и лодка ныряет
в воду и вылетает обратно с оглушительным буль-
каньем, то снился пронзительный разбойничий
свист — это из лодки, распоротой корягой, стреми-
тельно выходил воздух, — и Рувим, спасаясь, сует-
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ливо плыл к берегу и держал в зубах коробку
с папиросами.

Страхи прошли только летом, когда мы привезли
лодку в деревню и испытали её на мелком месте
около Чёртова моста.

Десятки мальчишек плавали около лодки, сви-
стели, хохотали и ныряли, чтобы увидеть лодку снизу.

Лодка спокойно покачивалась, серая и толстая,
похожая на черепаху.

Белый мохнатый щенок с чёрными ушами —
Мурзик — лаял на неё с берега и рыл задними
лапами песок.

Это значило, что Мурзик разлаялся не меньше
чем на час.

Коровы на лугу подняли головы и все, как по
команде, перестали жевать.

Бабы шли через Чёртов мост с кошёлками. Они
увидели резиновую лодку, завизжали и заругались
на нас:

— Ишь, шалые, что придумали! Народ зря
мутитя!

После испытания дед «Десять процентов»1 щу-
пал лодку корявыми пальцами, нюхал её, ковырял,
хлопал по надутым бортам и сказал с уважением:

— Воздуходувная вещь!
После этих слов лодка была признана всем на-

селением деревни, а рыбаки нам даже завидовали.
Но страхи не прошли. У лодки появился новый

враг — Мурзик.
Мурзик был недогадлив, и потому с ним всегда

случались несчастья: то ело жалила оса—и он ва-
1 В одном из рассказов К. Паустовского «Последний

чёрт» дед так объяснял своё прозвище: «В больнице я ле-
жал. Доктор прямо удивился. «От тебя, говорит, Митрий, по
медицинской видимости, осталось не боле как десять про-
центов», тэг
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лялся с визгом по земле и мял траву, то ему от-
давливали лапу, то он, воруя мёд, измазывал им
мохнатую морду до самых ушей. К морде прилипали
листья и куриный пух, и нашему мальчику прихо-
дилось отмывать Мурзика тёплой водой.

Но больше всего Мурзик изводил нас лаем и
попытками сгрызть всё, что ему попадалось под руку.

Лаял он преимущественно на непонятные вещи:
на рыжего кота, на самовар, примус и на ходики.

Кот сидел на окне, тщательно мылся и делал вид,
что не слышит назойливого лая. Только одно ухо
у него странно дрожало от ненависти и презрения
к Мурзику. Иногда кот взглядывал на щенка ску-
чающими наглыми глазами, как будто говорил
Мурзику:

«Отвяжись, а то так тебя двину...»
Тогда Мурзик отскакивал и уже не лаял, а виз-

жал, закрыв глаза.
Кот поворачивался к Мурзику спиной и громко

зевал. Всем своим видом он хотел унизить этого
дурака. Но Мурзик не унимался.

Грыз Мурзик молча и долго. Изгрызенные и
замусоленные вещи он всегда сносил в чулан, где мы
их и находили. Так он сгрыз книжку стихов, под-
тяжки Рувима и замечательный поплавок из иглы
дикобраза — я купил его по случаю за три рубля.

Наконец Мурзик добрался до резиновой лодки.
Он долго пытался ухватить её за борт, но лодка

была очень туго надута, и зубы скользили. Ухватить
было не за что.

Тогда Мурзик полез в лодку и нашёл там
единственную вещь, которую можно было сжевать,—
резиновую пробку. Ею был заткнут клапан, выпу-
скающий воздух.

Мы в это время пили в саду чай и не подозревали
ничего плохого.
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Мурзик лёг, зажал пробку между лапами и за-
ворчал — пробка ему начинала нравиться.

Он грыз её долго. Резина не поддавалась. Только
через час он её разгрыз, и тогда случилась совер-
шенно страшная и невероятная вещь: густая струя
воздуха с рёвом вырвалась из клапана, как вода
из пожарного шланга, ударила в морду, подняла на
Мурзике шерсть и подбросила его в воздух.

Мурзик чихнул, взвизгнул и полетел в заросли
крапивы, а лодка ещё долго свистела, рычала, и бока
её тряслись и худели на глазах.

Куры раскудахтались по всем соседским дворам,
а рыжий кот промчался тяжёлым галопом через сад
и прыгнул на берёзу. Оттуда он долго смотрел, как
булькала странная лодка, выплёвывая толчками по-
следний воздух.

После этого случая Мурзика наказали. Рувим
нашлёпал его и привязал к забору.

Мурзик извинялся. Завидев кого-нибудь из нас,
он начинал подметать хвостом пыль около забора
и виновато поглядывать в глаза. Но мы были не-
преклонны — хулиганская выходка требовала на-
казания.

Мы скоро ушли за двадцать километров, на Глу-
хое озеро, но Мурзика не взяли. Когда мы уходили,
он долго визжал и плакал на своей верёвке около
забора. Нашему мальчику было жаль Мурзика, но он
крепился.

На Глухом озере мы пробыли четыре дня.
На третий день ночью я проснулся оттого, что

кто-то горячим и шершавым языком вылизывал мои
щёки.

Я поднял голову и при свете костра увидел
мохнатую, мокрую от слёз Мурзикину морду.

Он визжал от радости, но не забывал извиняться:
всё время подметал хвостом сухую хвою по земле.
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На шее его болтался обрывок разгрызенной верёвки.
Он дрожал, в шерсть его набился мусор, глаза по-
краснели от усталости и слёз.

Я разбудил всех. Мальчик засмеялся, потом за-
плакал и опять засмеялся. Мурзик подполз к Рувиму
и лизнул его в пятку — в последний раз попросил
прощения. Тогда Рувим раскупорил банку тушёной
говядины — мы звали её «смакатурой» — и накормил
Мурзика. Мурзик сглотал мясо в несколько се-
кунд.

Потом он лёг рядом с мальчиком, засунул морду
к нему под мышку, вздохнул и засвистел носом.

Мальчик укрыл Мурзика своим пальто. Во сне
Мурзик тяжело вздыхал от усталости и потрясения.

Я думал о том, как, должно быть, страшно было
такому маленькому пёсику бежать одному через ноч-
ные леса, вынюхивая наши следы, сбиваться с пути,
скулить, поджав лапу, слушать плач совы, треск
веток и непонятный шум травы и, наконец, мчаться
опрометью, прижав уши, когда где-то, на самом
краю земли, слышался дрожащий вой волка.

Я понимал испуг и усталость Мурзика. Мне са-
мому приходилось ночевать в лесу без товарищей,
и я никогда не забуду первую свою ночь на Безы-
мянном озере.

Был сентябрь. Ветер сбрасывал с берёз мокрые
и пахучие листья. Я сидел у костра, и мне казалось,
что кто-то стоит за спиной и тяжело смотрит в
затылок. Потом в глубине зарослей я услышал явст-
венный треск человеческих шагов по валежнику.

Я встал и, повинуясь необъяснимому и внезап-
ному страху, залил костёр, хотя и знал, что на
десятки километров вокруг не было ни души.
Я был совсем один в ночных лесах.

Я просидел до рассвета у потухшего костра.
В тумане, в осенней сырости над чёрной водой
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поднялась кровавая луна, и свет её казался мне
зловещим и мёртвым...

Утром мы взяли Мурзика с собой в резиновую
лодку. Он сидел тихо, расставив лапы, искоса по-
сматривал на клапан, вилял самым кончиком хвоста,
но на всякий случай тихо ворчал. Он боялся, что
клапан опять выкинет с ним какую-нибудь зверскую
штуку.

После этого случая Мурзик быстро привык к
лодке и всегда спал в ней.

Однажды рыжий кот залез в лодку и тоже решил
там поспать. Мурзик храбро бросился на кота. Кот
словчился, ударил Мурзика лапой по ушам и со
страшным шипом, будто кто-нибудь плеснул воду на
раскалённую сковородку с салом, вылетел из лодки
и больше к ней не подходил, хотя ему иногда и очень
хотелось поспать в ней. Кот только смотрел на лодку
и Мурзика из зарослей лопухов зелёными завистли-
выми глазами.

Лодка дожила до конца лета. Она не лопнула
и ни разу не напоролась на корягу. Рувим тор-
жествовал.



ЖИЛЬЦЫ СТАРОГО ДОМА

Неприятности начались в конце лета, когда в
старом деревенском доме появилась кривоногая так-
са Фунтик. Фунтика привезли из Москвы.

Однажды чёрный кот Степан сидел, как всегда,
на крыльце и, не торопясь, умывался. Он лизал
растопыренную пятерню, потом, зажмурившись, тёр
изо всей силы обслюненной лапой у себя за ухом.
Внезапно Степан почувствовал чей-то пристальный
взгляд. Он оглянулся и замер с лапой, заложенной
за ухо. Глаза Степана побелели от злости. Малень-
кий рыжий пёс стоял рядом. Одно ухо у него за-
вернулось. Дрожа от любопытства, пёс тянулся мок-
рым носом к Степану — хотел обнюхать этого зага-
дочного зверя.

— Ах, вот как!
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Степан изловчился и ударил Фунтика по вывер-
нутому уху.

Война была объявлена, и с тех пор жизнь для
Степана потеряла всякую прелесть. Нечего было
и думать о том, чтобы лениво тереться мордой о
косяки рассохшихся дверей или валяться на солнце
около колодца. Ходить приходилось с опаской, на
цыпочках, почаще оглядываться и всегда выбирать
впереди какое-нибудь дерево или забор, чтобы во-
время удрать от Фунтика.

У Степана, как у всех котов, были твёрдые при-
вычки. Он любил по утрам обходить заросший чи-
стотелом сад, гонять со старых яблонь воробьев,
ловить жёлтых бабочек-капустниц и точить когти на
сгнившей скамье. Но теперь приходилось обходить
сад не по земле, а по высокому забору, неизвестно
зачем обтянутому заржавленной колючей проволокой
и к тому же такому узкому, что временами Степан
долго думал, куда поставить лапу.

Вообще в жизни Степана бывали разные непри-
ятности. Однажды он украл и съел плотицу вместе
с застрявшим в жабрах рыболовным крючком
и всё сошло. Степан даже не заболел. Но никогда
ещё ему не приходилось унижаться из-за кривоногой
собаки, похожей на крысу. Усы у Степана вздраги-
вали от негодования.

Один только раз за всё лето Степан, сидя на
крыше, усмехнулся.

Во дворе, среди курчавой гусиной травы, стояла
деревянная миска с мутной водой — в неё бросал и
корки чёрного хлеба для кур. Фунтик подошёл к
миске и осторожно вытащил из воды большую раз-
мокшую корку.

Сварливый голенастый петух, прозванный Гор-
лачом, пристально посмотрел на Фунтика одним гла-
зом. Потом повернул голову и посмотрел другим
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глазом. Петух никак не мог поверить, что здесь,
рядом, среди бела дня происходит грабёж.

Подумав, петух поднял лапу, глаза его налились
кровью, внутри у него что-то заклокотало, как будто
в петухе гремел далёкий гром. Степан знал, что это
значит,— петух разъярился.

Стремительно и страшно, топая мозолистыми ла-
пами, петух помчался на Фунтика и клюнул его
в спину. Раздался короткий и крепкий стук. Фунтик
выпустил хлеб, прижал уши и с отчаянным воплем
бросился в отдушину под дом.

Петух победно захлопал крыльями, поднял гу-
стую пыль, клюнул размокшую корку и с отвраще-
нием отшвырнул её в сторону — должно быть, от
корки пахло псиной.

Фунтик просидел под домом несколько часов и
только к вечеру вылез и сторонкой, обходя петуха,
пробрался в комнаты. Морда у него была в пыльной
паутине, к усам прилипли высохшие пауки.

Но гораздо страшнее петуха была худая чёрная
курица. На шее у неё была накинута шаль из пёст-
рого пуха, и вся она походила на цыганку-гадалку.
Купили эту курицу напрасно. Недаром старухи по
деревне говорили, что куры делаются чёрными
от злости.

Курица эта летала, как ворона, дралась и по
нескольку часов могла стоять на крыше и без пере-
рыва кудахтать. Сбить её с крыши, даже кирпичом,
не было возможности. Когда мы возвращались
из лугов или из леса, то издалека была уже видна
эта курица — она стояла на печной трубе и казалась
вырезанной из жести.

Нам вспоминались средневековые харчевни —
о них мы читали в романах Вальтера Скотта. На
крышах этих харчевен торчали на шесте жестяные
петухи или куры, заменявшие вывеску.
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Так же как в средневековой харчевне, нас встре-
чали дома бревенчатые тёмные стены, законопачен-
ные жёлтым мхом, пылающие поленья в печке и
запах тмина. Почему-то старый дом пропах тмином
и древесной трухой,

Романы Вальтера Скотта мы читали в пасмурные
дни, когда мирно шумел по крышам и в саду тёплый
дождь. От ударов маленьких дождевых капель вздра-
гивали мокрые листья на деревьях, вода лилась
тонкой и прозрачной струёй из водосточной трубы,
а под трубой сидела в луже маленькая зелёная
лягушка. Вода лилась ей прямо на голову, но ля-
гушка не двигалась и только моргала.

Когда не было дождя, лягушка сидела в лужице
под рукомойником. Раз в минуту ей капала на го-
лову из рукомойника холодная вода. Из тех же
романов Вальтера Скотта мы знали, что в средние
века самой страшной пыткой было вот такое мед-
ленное капанье на голову ледяной воды, и удивля-
лись лягушке.

Иногда по вечерам лягушка приходила в дом.
Она прыгала через порог и часами могла сидеть
и смотреть на огонь керосиновой лампы.

Трудно было понять, чем этот огонь так при-
влекал лягушку. Но"потом мы догадались, что ля-
гушка приходила смотреть на яркий огонь так же,
как дети собираются вокруг неубранного чайного сто-
ла послушать перед сном загадочную сказку. Огонь
то вспыхивал, то ослабевал от сгоравших в ламповом
стекле зелёных мошек. Должно быть, он казался
лягушке большим алмазом, где, если долго всматри-
ваться, можно увидеть в каждой грани целые страны
с золотыми водопадами и радужными звёздами.

Лягушка так увлекалась этой сказкой, что её
приходилось щекотать палкой, чтобы она очнулась
и ушла к себе, под сгнившее крыльцо,— на его
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ступеньках ухитрялись расцветать одуванчики.
Во время дождя кое-где протекала крыша. Мы

ставили на пол медные тазы. Ночью вода особенно
звонко и мерно капала в них, и часто этот звон
совпадал с громким тиканьем ходиков.

Ходики были очень весёлые — разрисованные
пышными розанами и трилистниками. Фунтик каж-
дый раз, когда проходил мимо них, тихо ворчал —
должно быть, для того, чтобы ходики знали, что
в доме есть собака, были настороже и не позволяли
себе никаких вольностей — не убегали вперёд на три
часа в сутки или не останавливались без всякой
причины.

В доме жило много старых вещей. Когда-то давно
эти вещи были нужны обитателям дома, а сейчас они
пылились и рассыхались на чердаке и в них копо-
шились мыши.

Изредка мы устраивали на чердаке раскопки и
среди разбитых оконных рам и занавесей из мох-
натой паутины находили то ящик от масляных кра-
сок, покрытый разноцветными окаменелыми капля-
МР1, то сломанный перламутровый веер, то медную
кофейную мельницу времён Севастопольской оборо-
ны, то огромную, тяжёлую книгу с гравюрами
из древней истории, то, наконец, пачку переводных
картинок.

Мы переводили их. Из-под размокшей бумажной
плёнки появлялись яркие и липкие виды Везувия,
итальянские ослики, убранные гирляндами роз, де-
вочки в соломенных шляпах с голубыми атласными
лентами, играющие в серсо, и фрегаты, окружённые
пухлыми мячиками порохового дыма.

Как-то на чердаке мы нашли деревянную чёрную
шкатулку. На крышке её медными буквами была
выложена английская надпись: «Эдинбург. Шотлан-
дия. Делал мастер Гальвестон».
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Шкатулку принесли в комнаты, осторожно вы-
терли с неё пыль и открыли крышку. Внутри были
медные валики с тонкими стальными шипами. Около
каждого валика сидела на бронзовом рычажке мед-
ная стрекоза, бабочка или жук.

Это была музыкальная шкатулка. Мы завели её,
но она не играла. Напрасно мы нажимали на спинки
жуков, мух и стрекоз — шкатулка была испорчена.

За вечерним чаем мы заговорили о таинственном
мастере Гальвестоне. Все сошлись на том, что это
был весёлый пожилой шотландец в клетчатом жи-
лете и кожаном фартуке. Во время работы, обтачи-
вая в тисках медные валики, он, наверное, насви-
стывал песенку о почтальоне, чей рог поёт в туман-
ных долинах, и девушке, собирающей хворост в
горах. Как все хорошие мастера, он разговаривал
с теми вещами, которые делал, и рассказывал им их
будущую жизнь. Но, конечно, он никак не мог до-
гадаться, что эта чёрная шкатулка попадёт из-
под бледного шотландского неба в пустынные леса
за Окой, в деревню, где только одни петухи поют,
как в Шотландии, а всё остальное совсем не похоже
на эту далёкую северную страну.

С тех пор мастер Гальвестон стал как бы одним
из невидимых обитателей старого деревенского дома.
Порой нам даже казалось, что мы слышим его хрип-
лый кашель, когда он невзначай поперхнётся дымом
из трубки. А когда мы что-нибудь сколачивали —
стол в беседке или новую скворечню — и спорили,
как держать фуганок или пригнать одну к другой
две доски, то часто ссылались на мастера Гальве-
стона, будто он стоял рядом и, прищурив серый глаз,
насмешливо смотрел на нашу возню. И все мы
напевали последнюю любимую песенку Гальвестона:

Прощай, земля,—корабль уходит в море!
Прощай навек, мой тёплый отчий дом...
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Шкатулку поставили на стол, рядом с цветком
герани, и в конце концов забыли о ней.

Но как-то осенью, поздней ночью, в старом и
гулком доме раздался стеклянный переливающийся
звон, будто кто-то ударял маленькими молоточками
по колокольчикам, и из этого чудесного звона воз-
никла и полилась мелодия:

В милые горы
Ты возвратишься...

Это неожиданно проснулась после многолетнего
сна и заиграла шкатулка. В первую минуту мы
испугались, и даже Фунтик вскочил и слушал,
осторожно подымая то одно, то другое ухо. Оче-
видно, в шкатулке соскочила какая-нибудь пру-
жина.

Шкатулка играла долго, то останавливаясь, то
снова наполняя дом таинственным звоном, и даже
ходики притихли от изумления.

Шкатулка проиграла все свои песни, замолчала,
и как мы ни бились, но заставить её снова играть мы
не смогли.

Сейчас, поздней осенью, когда я живу в Москве,
шкатулка стоит там одна в пустых нетопленных
комнатах, и, может быть, в непроглядные и тихие
ночи она снова просыпается и играет, но её уже
некому слушать, кроме пугливых мышей.

Мы долго потом насвистывали мелодию о милых
покинутых горах, пока однажды нам её не просви-
стел пожилой скворец — он жил в скворечне около
калитки. До тех пор он пел хриплые и странные
песни, но мы слушали их с восхищением. Мы до-
гадывались, что эти песни он выучил зимой в Аф-
рике, подслушивая игры негритянских детей. И по-
чему-то мы радовались, что будущей зимой где-
то страшно далеко, в густых лесах на берегу Нигера,
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скворец будет петь под африканским небом песню
о старых покинутых горах Европы.

Каждое утро на дощатый стол в саду мы насы-
пали крошки и крупу. Десятки шустрых синиц сле-
тались на стол и склёвывали крошки. У синиц были
белые пушистые щёки, и когда синицы все сразу
клевали, то было похоже, будто по столу торопливо
бьют десятки белых молоточков.

Синицы ссорились, трещали, и этот треск, напо-
минавший быстрые удары ногтем по стакану, сли-
вался в весёлую мелодию. Казалось, что в саду играл
на старом столе живой щебечущий музыкальный
ящик.

Среди жильцов старого дома, кроме Фунтика,
кота Степана, петуха, ходиков, музыкального ящика,
мастера Гальвестона и скворца, были ещё приру-
чённая дикая утка, ёж, страдавший бессонницей,
колокольчик с надписью «Дар Валдая» и барометр,
всегда показывавший «великую сушь». О них при-
дётся рассказать в другой раз — сейчас уже поздно.

Но если после этого маленького рассказа вам
приснится ночная весёлая игра музыкального ящика,
звон дождевых капель, падающих в медный таз,
ворчанье Фунтика, недовольного ходиками, и кашель
добряка Гальвестона — я буду думать, что рассказал
вам всё это не напрасно.
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