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Ветер раздувал купол парашюта, и натянутые стро-
пы волокли бойца по мокрой траве. Он был похож на
парусный корабль, который буря выкинула на берег.
Попробовал встать. Сделал шаг — левая нога подломи-
лась и стала проваливаться в землю. Он снова упал.

Ночь шла на убыль. Край неба позеленел, и звезды
померкли, растворились в зеленом свечении востока.
Но на западе небо было еще темным и звезды стояли
на местах.

Он стал подтягивать купол парашюта. Стропы натя-
нулись сильней. Парашют упирался. Вздрагивал. Вы-
рывался из рук. Они довольно долго боролись — чело-
век и парашют, — пока бойцу удалось наконец подмять
под себя шелковый купол. Он перевел дух и стал заки-
дывать парашют валежником и камнями. Он ползал
на коленях и собирал все, что попадалось под руки,
чтобы замаскировать парашют.

На бойце был пиджак, застегнутый на три пугови-
цы. Брюки и ботинки — тоже гражданские. Еще при
нем был мешок, перевязанный веревкой. Когда с пара-
шютом все было покончено, боец снова попробовал
встать. На этот раз осторожно, с опаской. Острая боль
подкашивала ногу. Вероятно, где-то в ступне был вы-
вих. Он прыгал на одной ноге, нашел палку. С палкой
дело пошло лучше. Поднял с земли мешок и медленно
двинулся вперед.

Вдалеке, между стволами деревьев, сталистой поло-
ской поблескивала река. И виднелись фермы железно-
дорожного моста. В сплетениях металла была какая-то
нереальная легкость. Но с каждым шагом мост прибли-
жался и становился все громаднее и тяжелее. И боль в
ноге усиливалась, словно зависела от приближения
моста.



Минут через пятнадцать он обессилел от боли и oi
тяжелой ноши и упал в траву. От крупной росы пид-
жак его вымок. Одна пуговица оторвалась.

Так он долго шел и падал, шел и падал... И мост на-
двигался на него с неотвратимой силой.

Спустя много лет после войны мальчишки со стан-
ции Река нашли в лесу странный полуистлевший пред-
мет. Они долго перебирали его в руках, очищали
от земли, тянули в разные стороны, пока наконец не
дошли своим умом, что это парашют. Лямки и стро-
пы сохранились хорошо, сам же купол местами ис-
тлел.

Ребята не знали, что делать с парашютом. Им нико-
гда не доводилось играть с такой огромной вещью. Они
принялись бегать по лужайке и тащить парашют за со-
бой. Было безветренно, и купол не отрывался от земли,
а волочился, приминая траву.

Ребята со станции Река долго ломали голову — к
чему бы им приспособить старый парашют?

На уроке зоологии в классе завелась кукушка. Она
перелетала с парты на парту и подавала голос:

— Ку-ку. Ку-ку.
Мало того, что кукушка меняла место, она меняла и

голос. Ее голос звучал то густо, раскатисто, то пискля-
во, еле слышно. Может быть, в классе завелось не-
сколько кукушек?

На самом деле кукушка была одна. Она никуда не
летала и не куковала на разные лады, а неподвижно
сидела на учительском столе — рябенькая, желтогла-
зая, с вытянутым хвостом. Она была чучелом.

Куковали птицы бескрылые, бесперые, с пальцами
в чернильных пятнах, в куртках с потертыми локтями.
Они играли с учителем в «кукушку». Они навязали
ему эту игру, в которой победить могли только его вы-
держка и терпение.

— Ку-ку.
Учитель видел, как жиденькая челка девочки мель-

кнула и скрылась за спиной сидящего впереди. Он
узнал ее голос — низкий, с едва заметной хрипотцой.
Через мгновение девочка вынырнула и смотрела на

учителя как ни в чем не бывало. Ее глаза весело го-
рели. Учитель поморщился и сказал:

— Зоя Загородько, встань!
Девочка нехотя поднялась и попрагвила челку:
— Я не куковала.
И весь класс загудел:
— Она не куковала.
Учитель сделал вид, что он не слышит ни дерзкой

кукушки, ни гула, он продолжал рассказ:
— Напоминаю, что внутренние опахала первосте-

пенных маховых перьев у кукушки одинаковые, без,
белого или зубчатого рисунка. — Учитель рассказывал
и ходил по рядам, заложив руки за спину, при этом
голова его была слегка наклонена вперед. •— Крайние
перья — с крупными белыми пятнами на вершинах...

В это время совсем рядом за спиной учителя про-
звучало густое:

— Ду-ду!
Учитель прервал свой рассказ и, не поворачивая го-

ловы, сказал:
— Василь, ты неправильно кукуешь. Впрочем, су-

ществует кукушка, которая, как удод, издает звук «ду-
ду». Она называется «глухая кукушка».

В классе раздался смех. Кто-то крикнул:
— Глухая кукушка!
Василь был сражен. Он заерзал на парте. Уши по-

краснели, а верхняя губа поднялась домиком. Мальчик
почувствовал, что к нему прилипнет прозвище «глухая
кукушка». А Сергей Иванович — так звали учителя —
даже не обернулся, шел себе по проходу.

Он был невысокого роста. С массивной головой.
Всклокоченные волосы, темные с частыми белыми ни-
тями, с головы переходили на щеки и сливались с уса-
ми и бородой. В этой буйной растительности, закрыв-
шей почти все лицо, поблескивали большие очки с за-
дымленными стеклами. Голос у него был глухой, как
бы доносившийся из глубины.

— Кстати, кроме глухой кукушки в мире сущест-
вует около ста видов: кукушка-отшельник, кукушка-
подорожник, испанская кукушка, желтоклювая, изум-
рудная, траурная...

В это время на третьей парте поднялась рука.
— Что ты, Марат? — спросил учитель.



Скрипнула парта. Мальчик встал. Насмешливые
коричневые глаза в упор смотрели на учителя, а ши-
рокие скулы — на каждой по щепотке веснушек — с т а "
ли от улыбки еще шире. На мальчике был военный ре-
мень, широкий, с медной пряжкой, и брюки «техасы»
с изображением ковбоя на заднем кармане. Говорят,
эти брюки вечные. Смотря для кого! Две заплатки сви-
детельствовали, что и вечным приходит срок.

Борясь с улыбкой, Марат спросил:
— Сергей Иванович, какая птица начинается с «ка»

, и кончается на «ква»?
По классу прокатился смешок. Кто-то на задней

парте прокуковал.
Учитель пристально посмотрел на мальчика и сухо

сказал:
— Во-первых, на уроке надо слушать, а не решать

кроссворды. Для кроссвордов можно найти более под-
ходящее место. А во-вторых, надо не куковать, а кря-
кать. Эта птица — кряква, утка кряква.

Марат замолчал. Урок продолжался, а Василь все
ерзал на месте — «глухая кукушка» не давала ему по-
коя, и он думал, кому бы спихнуть это прозвище. Ря-
дом с ним сидела тихая девочка в больших очках. Ва-
силь покосился на свою соседку, поднял руку и спро-
сил:

— Сергей Иванович, а бывает... слепая кукушка?
Учитель пристально посмотрел на Василя и спокой-

но сказал:
— Слепой кукушки не бывает. Бывает еще фазанья,

воробьиная, ящерная...
И тут учитель заметил, что Василь смотрит на свою

соседку и его рот расплывается в недоброй улыбке, а
на глазах у девочки блестят слезы, увеличенные стек-
лами очков.

Учитель нахмурился. Молча прошелся по классу,
держа руки за спиной. Потом остановился около Васи-
ля и, то ли в шутку, то ли серьезно, оказал:

— Советую тебе, Василь, выучить все виды. Потре-
нируешь память и реже будешь задавать глупые воп-
росы. Очень полезно! А теперь, люди-человеки, зай-
мемся повторением домашних птиц. Напомню вам, что
впервые дикие куры были приучены в Индии. Наде-
юсь, что по этому случаю никто не будет кукарекать?

Если у вас неожиданно заведутся деньги и вам захо-
чется пострелять, спросите любого мальчишку и он
приведет вас к большому серому дому, где в подворот-
не разместился стрелковый тир. Подворотня узкая и
длинная, как туннель. И выстрелы под ее сводами
звучат не щелчками, а раскатисто и хлестко. Здесь, за
железным прилавком, отполированным локтями, сидит
огромная бабка и вяжет чулок. Гремят выстрелы, а она
постукивает спицей о спицу, делает свое дело. Время
от времени бабка откладывает вязанье, берет в огром-
ные красные руки духовое ружье и разламывает его
легко, как прутик. Заложит свинцовую пульку — стре-
ляй!

Стреляй, если у тебя есть деньги. А если в кармане
пусто, стой в сторонке и наблюдай, как стреляют дру-
гие. Только не приближайся к железному прилавку,
который бабка называет «огневым рубежом». Бабка
молчаливая, разговаривать не любит, а дает волю сво-
им ручищам.

Марат, Василь и Зоя Загородько шли мимо тира.
Марат предложил:

— Зайдем!
— Зайдем, — согласился Василь.
Зоя Загородько хотела сказать, что она боится вы-

стрелов, но промолчала и пошла за ребятами.
В тире болталось несколько мальчишек, а стрелял

один взрослый. Седой. Хотя лето только приближа-
лось, этот взрослый был обожжен солнцем. Лоб, скулы,
впалые щеки были покрыты грубым, замешанным на
ветру загаром, делавшим его похожим на краснокоже-
го индейца, а белые волосы еще больше оттеняли за-
гар. Стрелял он здорово. Без промаха. Мальчишки сле-
дили с открытыми ртами и после каждого удачного
выстрела приговаривали:

— Во дает! Во дает!
Седой стрелял в мельницу, и сразу начинали вра-

щаться крылья — значит, попал. Брал на мушку само-
лет — самолет, описав дугу, падал вниз. Закрывался
шлагбаум. Гудел паровоз. Седой опустил ружье и стал
высматривать, не осталось ли еще мишени. В углу рта
у него была зажата папироса.



Ребята тоже искали мишень. И тут кто-то из маль-
чишек крикнул:

— Птица!
— Давай свою птицу, — сказал Седой и вскинул

ружье.
Раздался выстрел — птица осталась сидеть на ме-

сте.
— Промазал! — радостно крикнули ребята.
— Мушку заваливаете, — с видом знатока сказал

Марат.
—• Мушку? — Седой оглянулся на Марата и протя-

нул ему ружье. — Держи! Пробуй, не заваливая
мушку.

Отступать было невозможно. Марат взял ружье,
уперся локтями в прилавок и стал старательно целить-
ся. Он чувствовал, что за ним наблюдают все посетите-
ли тира и Седой, похожий на индейца, тоже не сводит
с него глаз.

Хлопнул выстрел. Не улетела птица. Осталась си-
деть на ветке. Марат молча опустил ружье.

— Мазила! — сказал кто-то.
Седой ничего не сказал. Он зарядил ружье и снова

стал целиться. И — промахнулся.
—• Промазал! — радостно крикнули зрители.
—• Что это еще за птица? — недоумевал Седой, раз-

глядывая небольшую остроклювую птицу.
— Зимородок, — сказал Марат, и его насмешливые

коричневые глаза заблестели.
— Есть такая птица — зимородок, — пояснил Ва-

силь.
— Есть такая, — согласился Седой, не выпуская изо

рта папиросу.
— Он долбит норку в крутом берегу. И бесстрашно

ныряет за рыбой, — вмешалась в разговор Зоя Заго-
родько. — Не верите?

— Верю, — ответил Седой.
И ребята заметили, что он задумался. Все рассмат-

ривал птичку и о чем-то думал. Бабка тоже обратила
внимание на это и, не отрывая глаз от вязанья, проба-
сила:

— Птица не работает.
И застучала спицами.

- Зи-мо-ро-док, — растягивая слоги, тихо сказал



Седой. Он не обратил внимания на слова старухи.
Я знал одного Зимородка. 7

— С короткой шеей и прямым острым клювом.
спросил Марат.

— Не помню, какой у него был клюв, — задумчиво
произнес Седой. — И шею не помню. Но котелок у не-
го варил довольно странно.

— У какого зимородка варил странно? — спросила
Зоя Загородько.

— У того, что нырял за рыбой, — ответил Седой и
стал раскуривать погасшую папиросу. Потом он усмех-
нулся и сказал: — До сих пор не понимаю, как я со-
гласился. По молодости лет. Будь я тогда седым стре-
ляным воробьем, не стал бы связываться с этим Зимо-
родком...

Папироска разгорелась, и память Седого оживала и
тоже как бы разгоралась. И постепенно не стало тира.
И сам Седой стал не седым, а темным, подстриженным
под полубокс, с коротенькой челкой наискосок. На нем
появился синий замасленный комбинезон, стянутый ре-
мнем. А за спиной на ремне — кобура с пистолетом.
Летний кожаный шлем болтался на руке, как подстре-
ленная птица. А папироска была зажата в уголке рта...

Вместо тира появилась небольшая полянка. По кра-
ям кустики. В кустах самолетик с задранным носом,
пятнистый, почти незаметный на фоне травы и листьев.
Крылья, как этажерка, — в два ряда, по два крыла с
каждой стороны. Кукурузник.

Летчик — тогда еще не седой — стоял, окруженный
партизанами, и говорил:

— Я мог бы забросить вашего человека в район Но-
вого моста, но, как вы понимаете, садиться там негде —
кругом немцы. А парашюта у меня нет.

И тогда кто-то из бойцов сказал:
— У нас где-то был парашют. С прошлого года...
— Его, наверное, на бинты разрезали.
— Нет, валяется под нарами. Я подметал — видел.
— Не годится этот парашют. С ним человек разбил-

ся насмерть. Прыгнул, а парашют не раскрылся.
— Может быть, неправильно сложили, — сказал

летчик. — Девчонки ведь складывают, а что у них на
уме, у девчонок? Потом парашюты не раскрываются.

— Может быть, девчонки, а может быть, и не дев-
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чонки, — заметил командир. — А человек разбился;
кто с таким парашютом прыгать будет?

И тут вперед вышел парень, худой, хрупкий, совсем
молоденький. В штатском пиджачке да. трех пуговках.
Он вышел и говорит:

— Я... прыгну.
— Зимородок! Выдумал тоже, — зашумели партиза-

ны. — Ты хоть парашют видел когда-нибудь? Ха-ха!
— Я прыгал... пять раз! — твердо сказал парень.
Командир вспыхнул.
— Нам смертники не нужны. Нам нужны живые

бойцы. У нас нет такого инкубатора, который постав-
лял бы бойцов в нужном количестве.

— Я прыгну! — повторил Зимородок.
— Не разрешу!
— Так ведь выхода нет.
Командир задумался.
— Я дам тебе лошадь, — сказал он. — На лошади

сидеть можешь?
Зимородок ничего не ответил.
Только через некоторое время он все же разыскал

парашют и притащил его летчику. Отряхнул с шелко-
вого купола хвою, землю и разложил на траве.

— Проверь, пожалуйста.
Летчик отбросил папироску и-сказал:
— Посмотреть я могу. И складывать я умею. Нас

учили. Но если есть в парашюте неисправность, я не за-
мечу. Не знаю тонкостей.

Он опустился на колени и стал укладывать пара-
шют. Зимородок помогал ему, расправлял стропы, при-
держивал купол, который от легкого ветра поднимался
и опадал, как живой.

— Ты только ничего не говори командиру, — по-
просил Зимородок. — На лошади я никуда не успею.
А ты меня в два счета добросишь.

— Черт с тобой, — сказал летчик.
Перед самым вылетом, когда уже стемнело, Зимо-

родок с помощью летчика стал надевать парашют. Лет-
чик помогал ему подгонять лямки, а Зимородок старал-
ся все делать сам, но получалось у него все как-то
неловко. На гражданском пиджачке ранец и лямки вы-
глядели смешно, они как бы связывали парня по ру-
кам и ногам.
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Летчик помог Зимородку забраться в кабину. Подал
ему мешок со взрывчаткой И натянул на себя шлем.
Загрохотал двигатель. Самолетик затрясло, залихора-
дило. Он сорвался с места и побежал по лужку. Потом
сделал прыжок. И растворился в темноте леса и неба.

И тогда, уже в полете, Зимородок наклонился к лет-
чику и потряс его за плечо.

— Послушай, что надо делать, чтобы парашют рас-
крылся?

— Ты же прыгал! — Летчик резко повернулся к
своему пассажиру.

— Не прыгал я, — признался Зимородок.
— Что же ты голову морочишь? — закричал лет-

чик. — Возвращаюсь!
— Не ори! Тише! Спокойствие! — Молодой парти-

зан крепко сжал плечо летчика. — Договоримся тихо.
Инструкцию помнишь?

— Помню, — опешил летчик.
— Говори по инструкции.
— Надо дернуть за кольцо. Это я без инструкции

помню.
Зимородок очень спокойно сказал:
— Вот и все... Вот и ладно... — Потом он затих, дол-

го копался и снова спросил: — Что-то я не найду
кольца.

— На передней лямке... — из своей кабины закричал
летчик. — Слушай, ну тебя к черту, я возвращаюсь.

— Не шуми. Я нашел кольцо. Я Дерну.
Летчик был в полной растерянности. Он не знал,

что ему делать, и громко, чтобы перекричать грохот
двигателя, честил своего пассажира:

— Сдался ты на мою голову! Встречаются же такие
зимородки!

— Встречаются же такие зимородки! — сказал Се-
дой и вышел из тира.

Марат, Василь и Зоя Загородько немного еще потоп-
тались у «огневого рубежа» и тоже вышли из тира. Се-
дой шел сам по себе, а ребята сами по себе. Ничто их
не связывало. Но какая-то непрочная ниточка продол-
жала тянуться от летчика к ребятам.

— Дурной какой-то Зимородок, — пробурчал Ва-
силь.
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— Встречаются такие чудаки, — сказала Зоя Заго-
родько.

Марат молчал, занятый своими мыслями. Но Зимо-
родок будил в нем любопытство.

— Чудаков на свете много, — сказал он. — Но кто
из-за своего чудачества станет рисковать жизнью? Ты
рисковал жизнью? — вдруг спросил он Василя.

Тот замотал головой.
— А ты, Зоя Загородько?
— Я болела дифтеритом, и врачи говорили маме...
— Не то! — отрезал Марат. — Интересно, как этому

Зимородку удалось прыгнуть?
— А он не прыгал, — с уверенностью сказал Ва-

силь. — Летчик привез его обратно. С таким хлопот не
оберешься.

Но Марат пропустил слова друга мимо ушей.
— Как же он прыгнул?.. Подождите!
Марат неожиданно прибавил шагу. Среди прохожих

он искал глазами Седого. Ребята потянулись за ним.
Наконец на другой стороне показалась белая голова.
Седой стоял на остановке, ждал автобуса.

Марат перебежал на другую сторону и подошел к
бывшему летчику.

— Скажите, как он прыгнул... Зимородок...
Седой удивленно посмотрел на мальчика.
— Зимородок-то? — Он усмехнулся. — Я сам тол-

ком не знаю. Мы попали под заградительный огонь. Ве-
роятно, в этом месте наши бомбардировщики шли че-
рез фронт. Я лег на левое крыло, чтобы сделать вираж
и вернуться. Зимородок вцепился мне в плечо: «Ты
куда?» Я ему крикнул: «Отвяжись!» Тут снаряд разо-
рвался совсем близко. Машину швырнуло в сторону.
Наконец мне удалось прижаться к лесу. Когда все
стихло, я оглянулся. Сзади никого не было. Улетел Зи-
мородок.

— Как улетел? — спросил Марат.
— Не знаю... Может быть, когда я ему крикнул

«Отвяжись!», он отвязался от сиденья. И выпрыгнул.
А может быть, вывалился на крутом вираже. Мне бы-
ло не до него.

— Ну да... не до него... — задумчиво повторил Марат.
В это время подошел автобус и увез Седого.
И когда автобус отъехал от остановки, Маратом
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овладело какое-то странное щемящее чувство, словно
на этом пыльном городском автобусе уехал не случай-
ный знакомый, Седой, а отчаянный парнишка по про-
звищу Зимородок.

— Улетел Зимородок, — одними губами произнес
Марат.

— Да ладно тебе, — подоспевший Василь ткнул его
в бок.

А Зоя Загородько потянула Марата за рукав.
— Но как он приземлился? — Марат сорвался с ме-

ста и побежал за автобусом.
Главное было узнать, как он приземлился! Но авто-

бус был уже далеко. Марат остановился. Ребята до-
гнали его.

— Надо будет разыскать Седого. Как это я упустил
его? Может быть, твой отец знает его? — спросил он у
Зои Загородько. — Летчики все знают друг друга.

— Я спрошу, — пообещала Зоя.
И все трое пошли своей дорогой.

Уехал Седой. Улетел Зимородок. Течение времени
подхватило трех одноклассников и понесло их дальше.
И ничего в их жизни не изменилось. Но маленькое не-
заметное зернышко, оброненное бывшим летчиком, не-
ожиданно проросло в сердце Марата. Зимородок как
бы встал за его плечами, в пиджачке, помятом лямка-
ми парашюта, и глуховатым голосом спросил:

«Послушай, что надо сделать, чтобы парашют сра-
ботал?.. Я ни разу не прыгал... Куда запропастилось
это кольцо?..»

Было в Зимородке что-то неокрепшее и даже бес-
помощное, и вместе с тем его поступками двигала от-
чаянная отвага. Ему было труднее, чем закаленным
опытным бойцам, но он надел парашют, снятый с мерт-
вого солдата. Он просто делал свое военное дело, не за-
думываясь о том, что это может стоить ему жизни.
А может быть, он, неумеха, просто не научился доро-
жить жизнью?

Сам того не замечая, Марат привязался к Зимород-
ку, и между ними завязалась таинственная, никому не-
ведомая дружба. Теперь Марат все чаще искал ответа
на вопрос: раскрылся парашют или был действительно
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неисправным? Был ли взорван мост? Жив Зимородок
или погиб? На эти вопросы мог ответить только Седой.

Марат отправился в тир в надежде встретить лет-
чика.

В тире шла своя, раз и навсегда заведенная жизнь.
Утром здесь редко звучали выстрелы. Днем поднима-
лась беспорядочная стрельба — днем тир принадлежал
ребятам. Сколько несъеденных завтраков обращалось
здесь в маленькие свинцовые пульки, которые чаще
летели «за молоко» и значительно реже со звоном уда-
рялись в металлические кружочки, опуская шлагбаум
и заставляя вертеться мельницу.

Вечером в тир приходили взрослые. Среди них бы-
ло немало людей, которые в свое время держали в ру-
ках' куда более грозное оружие и стреляли не по ми-
шеням, а по врагу. Бывшие фронтовики заходили в
тир проверить глаз и руку.

Марат перешагнул порог и подошел к «огневому ру-
бежу». Бабка сидела неподвижно, как неживая, и толь-
ко в ее толстых, красных пальцах электрическими ис-
корками вспыхивали кончики проворных спиц.

— Здравствуйте!
Бабка не ответила на приветствие.
— К вам не заходил такой... Седой?
— Разные ходят. И седые и лысые. Стрелять не бу-

дешь? Тогда проходи, проходи...
— Мне он очень нужен.
Ничего не трогало бабку. Она окаменела. Ушла в

свою работу.
— Мне надо узнать про Зимородка!
— Птица не работает. Птица на ремонте, — буркну-

ла бабка.
Ничего она не поняла. Ничего не чувствовала. Сте-

клянная, деревянная, оловянная, каменная!
Зимородок уходил от мальчика. Он растворялся во

мгле далекой безвестности. Но чем больше он отдалял-
ся, тем сильнее тянуло к нему Марата.

Неужели парашют не раскрылся?
Для того чтобы узнать о парашюте, надо узнать о

Новом мосте. Потому что, если мост был взорван, зна-
чит, парашют раскрылся.

В тире гремели выстрелы.
Друзья давно забыли о седом летчике и его расска-
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зе. Они как бы оставили Марата и Зимородка одних в
тревожной безвестности. Марат решил пойти в музеи.
Это был слишком простой путь, но другого пока не бы-
ло. По крайней мере, про мост там должны были знать.

В музее маленький чернявый человек в золотых оч-
ках спросил Марата:

— Тебя интересует Новый мост? Новый мост на
станции Река?

— Его должны были взорвать.
— Тебе это известно? — Чернявый человек накло-

нил голову набок.
— Был приказ: взорвать Новый мост. И был чело-

век.
— Это надо еще доказать, — маленький человек

сверкнул очками. — Подожди.
Он ушел куда-то, оставив мальчика в зале, устав-

ленном старым оружием и другими предметами, кото-
рые в свое время были обыкновенными вещами, а те-
перь стали музейной редкостью. Марат рассматривал
их, и ему казалось, что он чувствует тепло рук, кото-
рые касались оружия. Тепло не исчезло, хотя сами
владельцы пистолетов и автоматов давно спят в холод-
ной земле. Тепло было продолжением их жизни, их
подвига. Может быть, под музейным стеклом хранится
и смятый пиджачок гражданского покроя...

Мальчик не заметил, как в зале снова появился чер-
нявый.

— Новый мост был действительно взорван. Произо-
шло это 23 августа 1943 года. Взрыв моста заморозил
несколько фашистских эшелонов с горючим и боепри-
пасами. И обеспечил успешные действия нашей армии...
А кто взорвал мост, не установлено.

— Мост взорвал Зимородок, — твердо сказал маль-
чик.

— Мы не располагаем такими данными. Возможно,
действовала наша авиация...

— Авиация действовала, — сказал Марат. — Куку-
рузник. Но взорвал мост Зимородок...

— Зимородок! Странная фамилия... Но это надо
еще доказать!

Это надо еще доказать! А пока это не доказано, не
существует ни Зимородка, ни его подвига, и то, что он
полетел с парашютом, который мог не раскрыться, ров-
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ным счетом ничего не значит. И то, что мост был взо-
рван, — тоже не в счет?

Глаза Марата, насмешливые, коричневые глаза,
сердито заблестели, и он спросил:

— Если имя не доказано, значит, подвиг совершен
никем?

— Почему никем? — Человек в золотых очках со-
хранял спокойствие. — Неизвестным солдатом.

— Когда солдаты уходили на войну, у них были
имена и фамилии. Почему же, когда они погибали за
Родину, то становились неизвестными? Это несправед-
ливо! Мост был взорван! Его взорвал Зимородок.

Чернявый человек пожал плечами и, стуча каблу-
ками, зашагал по залу, а мальчик стоял среди старых
орудий и автоматов, и на него со стен смотрели портре-
ты героев.

Но мост взорван — значит, парашют раскрылся и
жизнь Зимородка продлена на час, а может быть, на
день. И теперь все в твоих руках: продлить его жизнь
дальше или оборвать, потому что «это еще надо дока-
зать».

— Главное, что парашют раскрылся, — сам себе
сказал мальчик и медленно пошел к двери.

Друзья стояли на мосту втроем и, облокотясь на
теплые от солнца деревянные перила, смотрели в воду.
Вода двигалась. Ее струи, омывая опоры, завихрялись,
образовывали водовороты.

Василь следил за игрой рыбы. Зоя Загородько щу-
рила глаза, стараясь задержать ресницами солнечный
зайчик, который отрывался от воды и ударял в глаза.
Марат видел тяжелые железные фермы, скрученные
взрывом и выступающие из воды, как остов погибшего
чудовища. Зимородок не знал, как раскрыть парашют,
но он умел обращаться с толом. С тех пор много утек-
ло воды — этой пахнущей глубинным холодом и тра-
вой. Воды и времени.

А что такое время? Станции! Мимо одних поезд
уже промчался, до других — еще не доехал. Но как
быть, если тебе до зарезу нужно вернуться на стан-
цию, давно оставшуюся позади?
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— Ты бы могла прыгнуть с моста в реку? — неожи-
данно спросил Василь Зою Загородько.

Девочка ответила не сразу.
— Я бы прыгнула, если бы надо было спасти маму.
— Привираешь, — сказал Василь. — Зачем пры-

гать с моста, когда можно побежать и нырнуть с бе-
рега.

— Зимородок не стал бы рассуждать, — сказал Ма-
рат.

Василь тихо засмеялся.
— Потеха этот Зимородок. Седой выдумал его.
— Седой не врет, — твердо сказал Марат. — Кто

стреляет без промаха, тот не врет. Кто врет — тот ма-
жет. Мажет и врет.

— Я никогда не вру, а стрелять не умею, — при-
зналась Зоя Загородько, поправляя жиденькую челку
на смуглом лбу.

Но Марат не слушал ее, он смотрел на движущуюся
воду. Рядом с ним стоял Зимородок. Он стоял, облоко-
тясь на перила, и смотрел в воду. И от его присутствия
в мальчике пробудилась какая-то незнакомая сила.
Ему начинало казаться, что он стоит на том самом Но-
вом мосту, который будет взорван. Но это надо еще
доказать, а для этого надо прыгнуть. Надо прыгнуть,
как это ни страшно. Зимородку тоже было страшно, и
он не знал, как действовать с парашютом. Как пры-
гать: «ласточкой» или «солдатиком»?

Василь следил за игрой рыбы. Зоя Загородько иг-
рала с солнечным зайчиком. Они не заметили, как Ма-
рат скинул брюки с ковбоем на заднем кармане и свер-
нул улиткой широкий кожаный ремень. Только когда
он оторвался от края моста и полетел навстречу бегу-
щей волне, они увидели...

Марат стоял в воде и тяжело дышал. Вода текла по
его широким скулам, по шее, по плечам. Одной рукой
он придерживал другую. Он был бледен. Веснушки ис-
чезли с широких скул. Коричневые глаза смотрели ку-
да-то вдаль: они улыбались его мыслям.

— Ты жив? — спросила Зоя Загородько, хотя сво-
ими глазами видела, что жив: от волнения она не вери-
ла своим глазам.

— Надо было «солдатиком», — запоздало посовето-
вал Василь.
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— Молчи! — оборвала его Зоя Загородько. — Мол-
чи. Все это глупости. Что у тебя с рукой?

— Не знаю, — ответил Марат, вытирая плечом во-
ду, которая с волос текла в рот.

Он смотрел на друзей, но был озабочен своими мы-
слями. Голова его гудела. И он еще испытывал на се-
бе холодящее ошеломление, 'которое началось с того
мгновения, когда он оторвался от моста. Его слегка по-
знабливало. Одна рука была тяжелей другой.

— Я теперь поняла, — тихо сказала Зоя Загородь-
ко. — Я бы не смогла. И ты бы не смог — «глухая ку-
кушка».

Она с вызовом посмотрела на Василя.
Марат вышел из воды и стал одеваться. Он вдруг

заторопился. Никак не мог попасть в штанину и смеш-
но танцевал на одной ноге. От мокрой спины на рубаш-
ке выступили пятна. Отбитая рука не слушалась. И во-
енный ремень он затянул одной рукой.

— Я поеду на станцию Река, — вдруг сказал он.
Ребята пожали плечами. Что за станция Река, для

чего станция Река?

— Да, я работала на переезде, когда он взорвал
мост. Он появился к утру. Сперва я услышала слабый
свист. Как будто под окном пела иволга. Я выглянула.
Он стоял под окном. За спиной — мешок.

Марат сидел на краешке табуретки и не сводил
глаз с худой старухи. Лицо у нее было желтоватое, цве-
та подсолнечного масла, редкие волосы причесаны на
пробор. Платок с выцветшими цветочками сполз с го-
ловы на спину и держался на шее, как пионерский
галстук.

В маленькой комнате стояли кровать, стол, бадейка
с водой. В углу — покрытый вышитой скатертью те-
левизор. Полы чистые, некрашеные, с полосатыми до-
моткаными половиками. За окном — железнодорож-
ные пути.

— Он смотрел в окно. Я не знала, кто он и что ему
надо. Не хотела отпирать. Но я баба, а он мужик. А му-
жики все ходили с оружием. Никакие запоры не помо-
гали. Я спросила: «Чего тебе?» Он ответил: «Отопри».
Я отперла.
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перевязать ногу,
и почти скоман-

Зимородок стоял в дверях в смятом пиджаке, пере-
кошенном от мешка, который оттягивал плечо — был
очень тяжел.

— Здравствуй, хозяйка, — сказал он тихо и опустил
мешок на пол.

Его лица почти не было видно. Сторожка освеща-
лась только слабой полоской занимающейся зари. Ли-
ца хозяйки тоже не было видно. Она забилась в тем-
ный угол.

— Здравствуй, хозяйка, — повторил он.
— Что тебе надо? — послышалось из темного

угла. — Нет у меня ничего. Все, что было, забрали. Хо-
чешь бульбы?

— У меня бульбы целый мешок, — сказал он. —•
Я в дороге подвернул ногу. Нет ли у тебя тряпицы по-
плотней?

Хозяйка сторожки несколько осмелела. Вышла из
своего темного угла. Зеленая заря осветила краешек
ее лица и светлую дорожку пробора. То, что незнако-
мец ничего не требовал, а просил
успокоило ее. Она нашла тряпицу
довала:

— Разувайся!
Он снял полуботинок. Штатский. Со сбитым каблу-

ком. Нога у него была чистой и не пахла прелой пор-
тянкой. Она положила под его ступню руку: ступня
оказалась холодной, но на подъеме нога вспухла и го-
рела.

— Больно?
— Ты бинтуй. Не церемонься.
Она стала осторожно накладывать виток за витком,

а он морщился от боли и говорил:
— Крепче! Крепче! Мне ходить надо!
— Где это ты так ногу подвернул? — спросила она.
— Споткнулся на ровном месте, — ответил он и

просвистел иволгой.
— Что ты за птица? — вздохнула хозяйка сторож-

ки и посмотрела ему в лицо.
— Зимородок... Меня мама родила зимой в санях.

С тех пор меня зовут Зимородком. Я мешок поставлю
в угол?

Этот вопрос означал совершенно другое: «Я у вас
останусь?»

20



— Ставь, — сдержанно ответила хозяйка, и ее ответ
означал: «Оставайся».

Во время войны все незнакомые люди говорили не-
домолвками.

Вдалеке послышался гудок паровоза. Хозяйка бы-
стро подхватила большой фонарь с красным и зеленым
стеклами и вышла на улицу. Мимо сторожки с грохо-
том мчался эшелон. Колеса пели и отбивали на стыках
чечетку. А на платформах под темными чехлами уга-
дывались очертания танков, похожие на застывших
слонов с вытянутыми хоботами. Ей казалось, что зеле-
ный огонек притягивает эту гремящую очередь ваго-
нов.

Когда она вернулась в сторожку, незнакомец спал,
подняв воротник пиджака.

Она поставила фонарь на пол и села на стул. И так
сидела долго, прислушиваясь к его ровному дыханию.
Потом какое-то смутное чувство заставило ее поднять-
ся, и, стараясь не наступать на скрипучие половицы,
она подошла к мешку. Вся разгадка незнакомца была
в этом мешке. Она опустилась на колени, развязала
узел мешка. Внутри действительно была бульба. Хо-
зяйка осторожно запустила руку поглубже и нащупа-
ла что-то холодное и твердое, похожее на уголь. Она
вынула из мешка незнакомый предмет. Это был бри-
кет тола.

Женщина, не дыша, оглянулась на спящего. Он си-
дел на кровати и следил за ней.

Некоторое время они смотрели друг на друга. По-
том он сказал:

— Что теперь будем делать?
И засвистел иволгой.

— Он засвистел иволгой, и мне стало не так страш-
но. Но я поняла, что ввязалась в историю, за которую
могут повесить. Он сказал, что ему надо забросить этот
мешок на мост. Спросил, медленно ли идут поезда по
мосту. Я сказала — медленно.

В это время зазвонил звонок. И хозяйка сторожки
подхватила футляр с флажками, похожий на двуствол-
ку, и вышла за дверь, прервав рассказ. Марат пошел
за ней.
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С той стороны реки, вытянувшись в алую полоску,
шел тяжелый состав. Он приближался к мосту. Мост
был легким и четким, словно нарисованный черным
карандашом на голубой бумаге. Но когда состав побе-
жал по мосту, мост запел. Теперь он был похож на по-
ющую стальную арфу.

— Красивый мост! — сказал Марат.
— Мост как мост, — отозвалась хозяйка сторожки.
На посту она как-то изменилась — вытянулась, при-

осанилась. Ее рука с желтым флажком застыла на ве-
су. Но Марат заметил, что рука слегка дрожит.

Поезд пронесся мимо переезда, обдав пылью и гро-
хотом мальчика и хозяйку сторожки.

Когда поезд прошел и мост затих, мальчик спросил:
— Что было дальше?
— Весь день он просидел в картофельной яме.

Идем, я тебе покажу эту яму.
Они вошли в дом. Крышка картофельной ямы бы-

ла под кроватью. Пришлось отодвинуть кровать, что-
бы открыть ее. Марат заглянул внутрь. Из ямы па-
хнуло холодом и прелью. Она напоминала начало под-
земного хода, идущего в неизвестном направлении.

— Можно залезть?
— Лезь!
Мальчик легко соскользнул в яму. Она оказалась

довольно просторной. Картошки в ней почти не было.
Марат закрыл за собой крышку и очутился в сплош-
ной тьме. Только в щелку проникал свет настолько
слабый, что не мог ничего осветить, а оттенял тьму.

Марат сделал шаг вперед и нащупал рукой стенку.
Он опустился на корточки и спиной почувствовал вла-
жный холод глины. Так сидел Зимородок и ждал свое-
го часа. Ему тоже было холодно и у него затекли ноги.
Одна нога болела...

— Другая ночь выдалась дождливая. Мглистая.
Прожекторы на мосту уперлись в туман, и дальше им
ходу не было. Мы ждали порожнего товарняка. Зимо-
родок подхватил свой мешок с бульбой и сказал: «Пой-
дем, хозяйка, проводишь меня до околицы».

— Пойдем, хозяйка, проводишь меня до околицы,—
сказал Зимородок и поднялся со скамьи.

Хозяйка зажгла тяжелый фонарь и осветила незва-
ного гостя. Ей неожиданно стало жалко этого щуплого
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парня, который весь согнулся под тяжестью мешка да
еще прихрамывал. И не было на нем ни ватника, ни
дождевика, а смятый пиджачок. Она заметила, что од-
на пуговица оторвана, и предложила:

— Давай пришью пуговицу.
Он улыбнулся и сказал:
— В другой раз! Пошли.
— Пошли, — вздохнула хозяйка. — Я выйду первая.
Они очутились под дождем у переезда. Поезд при-

ближался. Земля вздрагивала от ударов колес.
— Я тебя хочу попросить, — сказал Зимородок, —

ты можешь минуты две подержать красный свет?
— Это еще зачем? — Женщина испуганно посмот-

рела на Зимородка.
— Чтобы поезд притормозил, а то я с кривой ногой

не вскочу на подножку.
Она ничего не ответила. Стояла с опущенным фо-

нарем. А он ждал, какой сигнал подаст она машинисту.
Состав приближался. Она все медлила. Страх боролся
в ней с сочувствием. Наконец она медленно подняла
фонарь — выжала его, как гирю. Он тянул руку вниз,
но она с усилием держала его на уровне головы —
красным огнем в сторону надвигающегося эшелона.

Состав стал сбавлять скорость. Заскрипели буксы.
Зимородок сказал:

— Давай зеленый.
А она все держала красный. И казалось, что сей-

час, на глухом переезде, перед носом немецкого эше-
лона, она держит красное знамя.

— Давай зеленый! Все дело испортишь!
Она повернула фонарь. И сразу руке стало легче.

А мимо уже медленно плыли вагоны.
Он стоял с ней рядом. Но через мгновение она огля-

нулась — его уже не было. Только был — и исчез.
Улетел Зимородок.

— Примерно через час грохнуло, я присела на пол,
закрыла руками глаза. Дом тряхнуло. Дверь распах-
нулась со скрипом. Косой дождь вместе с ветром зале-
тел в дом. Я думала — он вернулся. Не свистела ивол-
га. Я собрала узелок и ушла.

— Он погиб? — спросил Марат.
— Кто его знает, может быть, погиб, может быть,
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миновала его смерть. У него была легкая рука. За та-
кую руку смерти трудно ухватиться.

След Зимородка оборвался.
Когда Марат уходил, хозяйка сторржки сказала:
— Есть тут у нас один старожил. Павлов. Он в ми-

лиции работает.
Она оставляла мальчику луч надежды.

Новый мост взлетел в воздух, рухнули в реку тя-
желые, почерневшие от огня фермы. Остановилось
движение к фронту. Снаряды на время стали безвред-
ными, а бензин бесполезным, как вода. Сколько сол-
датских жизней спас Новый мост, задержавший
смерть. Многие и теперь живы... Но ведь мост не сам
взлетел в небо. Был человек, назвавшийся Зимород-
ком. И было у него имя. Мама называла его этим име-
нем, ребята в школе. И на фронт он уходил с этим име-
нем, а не с птичьим.

Зимородок. Бесстрашная птица с прямым острым
клювом. Он ныряет на большую глубину и возвраща-
ется с победой. И если он улетает накануне жестокой
зимы, то с первыми теплыми днями возвращается к
своему гнездовью.

Марат шагал по шпалам. Он спешил, потому что
впереди возник просвет. Ему не терпелось отвоевать у
забвения еще частичку жизни Зимородка.

В отделении милиции его спросили:
— По вызову?
— Нет, сам.
— Сами в милицию не приходят. Что натворил?
— Ничего я не натворил. Мне нужен товарищ Пав-

лов.
— Так бы и говорил: «Вызван к товарищу Пав-

лову».
— Да не вызван я...
— Сиди, жди, вызовут. Как зовут?
— Марат. Я ищу человека.
— Так бы и говорил.
— Я так и говорю.
— Не груби старшим... Как фамилия человека?
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— Нет у него фамилии. Есть прозвище...
— Прозвище? Это по уголовной части. К Павлову.

Ну-ка, шагай в ту дверь.
Марат постучал «в ту дверь». Из-за «той двери»

крикнули: «Заходи!» Марат вошел. В комнате за сто-
лом сидел пожилой грузный человек в белой рубахе.

— Здравствуйте. Мне нужен товарищ Павлов.
— Я Павлов.
На голове у Павлова не было ни единого волоска.

Он был лыс, как глобус. Загорелый, обветренный гло-
бус.

— Я по поводу Нового моста. Его взорвал...
— Следопыт? — прервал мальчика Павлов.
— Ищу человека... Хочу знать о нем правду...
— Ищешь правду? — Следователь встал и подошел

к окну. — И я ищу. Только мы с тобой, брат, разную
правду ищем. Я ищу преступников, а ты героев. Изда-
лека приехал?

— Из города.
— Хорошо, — сказал следователь и провел ла-

донью по лысой голове, вероятно, эта привычка оста-
лась у него с тех времен, когда на голове росли волосы,
может быть, кудрявые. — Я уважаю людей, которые
ищут правду. Конечно, от моей правды мало радости.
Тебя интересует мост?

— Мост, — сказал Марат, с любопытством слушая
следователя.

— Вот он — из окна виден. Новый мост. Три раза
его взрывали. И три раза строили заново. В Пари-
же тоже самый старый мост называется Новым. Па-
радокс!

— Вы знали Зимородка? — в упор спросил маль-
чик.

— Какого Зимородка?
— Который взорвал мост.
Следователь ответил не сразу.
— Разговор долгий, а мне сейчас выезжать на ава-

рию. — Он задумался и вдруг сказал: — Поедем со
мной?

— Поедем.
Следователь открыл ящик стола и извлек оттуда

булку и колбасу. То и другое он разделил на две части.
— Давай подкрепимся, дорога дальняя.
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Марат хотел отказаться, но Павлов скомандовал:
— Ешь без разговоров!
И они оба решительно вышли из комнаты, жуя на

ходу булку с колбасой.
Потом они мчались на мотоцикле. Марат сидел сза-

ди в седле, двумя руками ухватившись за ручку. До-
рога бежала навстречу из дали, из полей, из леса. Она
сбегала с пригорков и бросалась под колеса мотоцикла.
И колесо, как жернов, перемалывало дорогу, и сзади
поднималось светлое мучное облако.

— Когда я был мальчишкой, — говорил следова-
тель своему пассажиру, — из-за этого моста чуть на
тот свет не попал.

— Вы тоже взрывали?
Мотоцикл тарахтел, встречный ветер свистел в

ушах, и чтобы слышать друг друга, спутникам прихо-
дилось кричать.

— Ничего я не взрывал. Дело было иначе.
После внезапного взрыва Нового моста фашисты со-

гнали все население станции Река на вокзальную пло-
щадь.

Был жаркий июльский день. Люди стояли в этой
бесконечной шеренге. Дети плакали. Женщины лихо-
радочно смотрели по сторонам, словно ждали откуда-
то помощи. Старики казались равнодушными, но на
самом деле они так же хотели жить, как и молодые.

— Если вы не выдадите человека, взорвавшего
мост, мы расстреляем каждого второго, — сказал не-
мецкий офицер.

Люди молчали. Нет, не все они были твердыми и
неотступными, они не знали, кто этот смельчак, кото-
рый дождливой ночью взорвал мост через реку.

Так они стояли долго. Под палящим солнцем. Ка-
кое-то тупое безразличие овладевало ими. Они ждали
избавления. Любого избавления от неподвижного, из-
нурительного стояния под солнцем.

Офицер уходил и возвращался. Наконец он разде-
лил людей на две шеренги.

Люди молчали. У кого-то в руках плакал ребенок.
Кто-то надолго закашлялся. Офицер наклонился и сор-
вал с газона ромашку. Он повернулся к шеренге, стоя-
щей лицом к солнцу, и стал гадать: он отрывал лепест-
ки и приговаривал: «Любит — не любит».
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Глаза людей были прикованы к этой ромашке, ко-
торая должна была решить их судьбу. Любит — не лю-
бит. Лепестков оставалось все меньше. Он отрывал их,
как крылышки у небольшого белого мотылька. Нако-
нец он оторвал последний лепесток.

— Не любит. Слышите — не любит вас, а любит
их, — он кивнул на правую шеренгу. — Они пойдут до-
мой, а вы отправитесь на тот свет. В последний раз
спрашиваю: кто взорвал мост?.. Можете не плакать!
Мне не нужны ваши слезы. Мне нужен человек, кото-
рый взорвал мост... Приготовить два пулемета. Послед-
няя минута на размышление...

Все сжались, втянули головы в плечи. Стиснули ру-
ки в кулаки. И на площади установилась напряженная
глухая тишина. Казалось, люди затаили дыхание, что-
бы ничем не потревожить эту тишину, которой сужде-
но было оборваться вместе с их жизнью.

Но страшную тишину разорвал не выстрел, а голос.
Такой негромкий, глуховатый голос:

— Я взорвал мост!
Люди вздрогнули и испуганно обернулись на го-

лос, как в темноте оборачиваются на внезапно вспых-
нувший свет. Они увидели невысокого щуплого парня
в помятом пиджаке. Он шел по площади, опираясь на
палку. Левая нога как бы проваливалась в землю, но
правая — здоровая — ступала твердо.

Офицер, удивленный не меньше остальных таким
поворотом событий, все еще держал в протянутой руке
белое крылышко «не любит». А парень шел к нему
между шеренгами, и десятки глаз — усталых, запла-
канных, печальных, темных, непонимающих, прищу-
ренных, широко открытых — провожали его, дарили
ему благодарность и прощальный привет.

•— Как тебя зовут? — спросил кто-то из стоящих в
шеренге.

Парень на мгновение задержал шаг и тихо сказал:
— Зимородок.
И его имя — непонятное, птичье имя — полетело

от одного к другому по шеренге, становясь таким же
дорогим, как слово «жизнь».

— Всем по домам! — приказал офицер. — Его допро-
сить и расстрелять! Быстро! Быстро!

Офицер опустил руку, и белое крылышко, кружась
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по ветру, опустилось на землю и больше уже не взле-
тало.

Белые плоские облака плыли над полем, а тени от
них темными пятнами двигались по траве и по наби-
рающим силу хлебам. Мотоцикл мчался вперед, и
пыль оседала на сморщенные ладошки подорожников.

— И его расстреляли? — спросил Марат.
Следователь ответил не сразу:
— Этого я не видел. Нас разогнали по домам... Ка-

кие-то выстрелы я слышал. Фашисты могли расстре-
лять за кусок хлеба, а тут мост... Разве может быть со-
мнение?

И все-таки представить себе Зимородка мертвым,
лежащим на земле Марат не мог. Удивительный боец
в помятом пиджаке на двух пуговицах жил в мыслях
мальчика. И эту его жизнь никто не властен был обо-
рвать.

Поезд тихо постукивал на стыках. Марат стоял у
окна и смотрел, как рельсы скрещивались и расходи-
лись. Одни — неслись вперед, теряясь в хитросплете-
ниях станционных путей; другие — обрывались в ту-
пиках. Когда же стемнело, у стрелок зажглись низкие
фонари, похожие на маленькие сухопутные маячки.
Как выбрать себе нужный маячок, который откроет
широкий простор, а не заведет в тупик?

Когда поезд с глухим, медленным гулом начал втя-
гиваться в фермы Нового моста, за плечами Марата
встал Зимородок. Усталый, с бессонными глазами, смо-
трящими как бы из глубины.

«Человек очень живучее существо, — сказал Зимо-
родок. — В него стреляют, а он поднимается снова, а
если не может подняться сам, то вместо него встает
такой же как он, только помоложе и посильнее».

«Как это помоложе и посильней?» — спросил Ма-
рат.

«А очень просто: я упаду, ты встанешь на мое
место. И опять живет человек, работает, борется. Важ-
но, чтобы ты был похожим на меня. Ты вообще-то ве-
ришь в чудеса?»

«Не знаю».
«Я в чудеса не верю. Я верю в надежду. Надежда —

большая сила. Ты думаешь, человек идет когда-нибудь
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на верную смерть? Нет! Даже герой. Человек идет в
бой с надеждой, что пуля пролетит мимо. Даже когда
стреляют в упор, человек надеется. И чем больше у че-
ловека надежды, тем более бесстрашия. Мне всегда
помогала надежда. Мне с ней легко • жилось и воева-
лось. Понял?»

«Понял», — прошептал Марат.
Он так и не повернул головы. Он чувствовал, что

Зимородок стоит за его плечами, слышал его дыхание,
но не повернул головы, а неотрывно смотрел за маяч-
ками, которые всплывали из темноты и исчезали за
спиной. И звезды в небе тоже казались маячками —
негаснущими маячками надежды.

На другой день друзья уже поджидали его на мосту.
Они стояли, прислонясь спиной к перилам, портфели
лежали у ног. Марат подошел к ребятам. Бросил
портфель и тоже прислонился к перилам. Так они
все трое стояли молча. Наконец Марат заговорил:

— Мост он взорвал. Значит, парашют раскрылся.
Только при прыжке подвернулась нога. Но потом его
расстреляли.

— Поймали? — спросил Василь.
— Нет, он сам признался.
— Не может быть, — вырвалось у Зои Загородько. —

Как же сам?
— Фашисты хотели расстрелять много людей.
— Заложников? — спросил Василь.
— Людей! — повторил Марат. — Тогда он сказал:

«Это я взорвал мост». Людей отпустили, а его повели
на расстрел. Вот и все.

— Вот и все! — Василь как бы поставил точку.
— Неужели все? — спросила Зоя Загородько.
— Нет, не все, — решительно сказал Марат. —

Я должен узнать его имя. Человек, который совершил
такое, не может оставаться без имени.

— Конечно, не может, — подтвердила Зоя Загородь-
ко. И с этой минуты стала союзником Марата в его по-
исках.

Марат нагнулся и поднял портфель. И все, как по
команде, тоже нагнулись и подняли портфели. И заша-
гали по мосту в сторону школы.
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И каждый раз, когда казалось, все кончено, оборва-
лись следы, поставлена точка и нет никакой надеж-
ды, — оттуда, из далеких военных времен, доносился
неумолкающий позывной:

— Я Зимородок! Я Зимородок!
Он ждал ответа. Он звал. Он вселял в сердце тре-

вогу. Нет, нельзя останавливаться. Поиск продол-
жается. Может быть, можно отвоевать у смерти и
забвения еще один вздох, еще один островок жизни
Зимородка.

— Здравствуйте, люди-человеки! Начнем, пожа-
луй... Сегодня мы займемся слонами.

По классу прокатился смешок. Займемся слонами!
А Сергей Иванович уже расхаживал по классу, слегка
наклонив свою большую голову.

— Но до слонов я хотел бы заняться Маратом.
Снова вспыхнул смешок.
— И узнать, где он пропадал, что поделывал, поче-

му пропустил урок.
Марат нехотя поднялся. Как всегда, он был озабо-

чен своими мыслями, и что происходит вокруг — его
не интересовало.

— У него болела рука! — сказала Зоя Загородько,
и ее челочка мелькнула на предпоследней парте.

— Я спрашиваю Марата.
Марат переступил с ноги на ногу и сказал:
— Я искал одного человека. А руку я действительно

отбил.
— Какого человека? — спросил учитель.
•— Его расстреляли фашисты.
Учитель сделал несколько шагов, потом обернулся

и сухо сказал:
— Не вижу логики. Чего же искать человека, ес-

ли его расстреляли?
И снова поднялась Зоя Загородько. Ее смуглое лицо

горело, а редкая челка разметалась по лбу.
.— Это был очень хороший человек, Сергей Ивано-

вич... А вы этого не хотите понять... Вас интересуют
только клювы и хоботы.

У нее ие хватило дыхания. Она села. За густой ра-
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стительностью не видно было, как учитель побледнел.
Он сказал глухим голосом:

— Да, я этого не хочу понять! Меня интересуют
крылья и хоботы, потому что мой предмет — зоология.
Если бы я преподавал русский язык, меня бы интере-
совало правописание частиц. Что здесь удивительного?
И на уроке никакие посторонние вещи меня не каса-
ются. Тебе это непонятно, Зоя Загородько?

— Понятно, — недовольно ответила смуглолицая
девочка.

— Садитесь все! Будем продолжать урок. Займемся
отрядом хоботных.

— Слонами? — спросил Василь.
— Сперва мышами.
По классу прокатился смешок. Но учитель не обра-

тил на него внимания.
— Начнем с мышей. Потому что, хотя слон самое

крупное и самое сильное животное в мире, простая
ничтожная мышь может погубить его. Берегите сло-
нов!

Василь хихикнул. Но Марат ударил его локтем в
бок. И тот притих.

По коридору шел директор школы и инспектор
роно. Они остановились у дверей класса. Оттуда доно-
сился несмолкаемый гул. И сквозь этот гул слышался
глуховатый голос учителя:

— Александр Македонский в своих завоевательных
походах использовал боевых слонов. Слоны были тан-
ками древних войн...

В это время послышался голос Василя:
— Танки с хоботом и клыками. А вместо противо-

танковых мин — мыши!
В классе вспыхнул смех.
— И так всегда на уроках Серегина, — недовольно

сказал директор. — Какой-то балаган, а не урок.
— Неопытный? — поинтересовался инспектор.
— Нет, стаж работы у него большой. Но не умеет он

серьезно. Все шуточки! Ему бы следовало перейти на
другую работу.

— Подумаем, — сказал инспектор.
— Никакого авторитета у ребят, — продолжал ди-
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ректор и вместе с инспектором зашагал дальше по пу-
стому школьному коридору, в котором шаги отдава-
лись гулко и четко.

А на исходе дня, когда школа опустела, директор
застал учителя зоологии за странным занятием: Сер-
гей Иванович съезжал с четвертого этажа по перилам.

— Как это понимать, товарищ Серегин? — вспых-
нул директор.

Сергей Иванович молчал, как провинившийся уче-
ник.

— Какой пример вы подаете детям?
Учитель молчал. Потом провел рукой по волосам и

тихо сказал:
— Устал я очень.
И пошел прочь, оставив директора с его сложными

педагогическими раздумьями.

Зоя Загородько и Василь шли по улице без всякого
дела. Припекало солнце. Первый летний месяц набирал
силу. И зеленая листва, растревоженная ветром, изда-
вала морской шум. Зеленое море, взметнувшееся к си-
нему небу.

Неожиданно Зоя Загородько остановилась и спро-
сила своего спутника:

— Василь, у меня красивые глаза?
— Не знаю, — признался мальчик.
•— Посмотри внимательно.
Василь уставился в глаза девочки.
— Смотрю.
— Что ты видишь?
— Глаза.
Зоя Загородько поправила рукой челку и сморщила

нос.
— Эх ты, глухая кукушка.
— За «глухую кукушку» можешь схлопотать! — ти-

хо буркнул Василь.
Зоя Загородько повернулась на каблучках и пошла,

размахивая портфелем. Василь поплелся за ней.
Около тира их окликнула огромная бабка, которая

вышла из своего туннеля и грелась на солнышке и за-
нималась своим привычным делом •— вязала.

— Где ваш приятель? — спросила бабка, посмотрев
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на ребят маленькими бесцветными глазами. — Мне он
нужен.

— Появился Седой? — поинтересовался Василь.
— Никто не появлялся, •— сухо сказала бабка. —

А приятеля пришлите.
— Он обязательно придет, — сказала Зоя Загородь-

ко, но огромная бабка уже не .слушала ее: она ушла в
работу, и ребята перестали для нее существовать, слов-
но их не было вовсе.

В тире, за ее широкой спиной, треснуло несколько
выстрелов.

— Может быть, нашелся Зимородок? — предполо-
жила Зоя Загородько, когда ребята свернули за угол.

— Как же он нашелся, если его расстреляли? — ре-
зонно заметил Василь. — Она имя его знает, а нам не
хочет говорить. Каменная баба!

Через несколько шагов Зоя Загородько спросила Ва-
силя:

— Василь, у меня красивые губы?
— Не знаю.
— Посмотри внимательно.
— Смотрю.
— Что ты видишь?
— Губы.
А еще через несколько шагов она сказала:
— Знаешь, на кого похож этот Зимородок?
— Не знаю, — признался Василь.
— Он похож на Марата, — доверительно сказала

Зоя Загородько. •— Только об этом никто не должен
знать. Слышишь?

— Слышу.
К вечеру, когда тир принадлежал взрослым и выст-

релы звучали медленно, с расстановкой, Марат стоял
перед бабкой. Она говорила ему:

— Вспомнила... У нас в Жуковке был отряд. Там
один парень умел свистеть иволгой... Имя его не пом-
ню... Есть в Жуковке братская могила. Похоронены
партизаны. Имена написаны на камне... В Жуковке у
меня тетка живет. Жукова Алевтина. У нас почти все
Жуковы... Стрелять будешь? Не будешь, тогда отой-
ди от огневого рубежа. Не мешайся.

— Может быть, его звали Зимородок? — спросил
мальчик.
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Бабка уставилась на него и мрачно сказала:
— Я У фашистов на допросах молчала. А ты меня

допрашивать вздумал... Стрелять не будешь? Иди, иди.
Марат понял, что больше он не добьется от камен-

ной бабы ни единого звука. И еще он понял, что надо
немедленно ехать в Жуковку.

Они шли по узкой лесной тропинке, раздвигая рука-
ми ветки. Впереди, переваливаясь с боку на бок, шла
тетка Алевтина, такая же огромная и грузная, как ее
племянница из стрелкового тира. Темные босые ноги
не чувствовали колючек и сучков, которые попадались
на тропинке.

За теткой Алевтиной шел Марат. Он был поглощен
своими мыслями, и ему казалось, что тетка Алевтина
идет слишком медленно. За ним шла Зоя Загородько.
Она не спускала глаз с Марата. Она смотрела ему в за-
тылок с тихим восторгом, потому что все, что было
связано с Зимородком, переносилось в ее сознании на
Марата.

Василь шел последним. По его лицу струился пот,
а губа, поднятая домиком, пересохла.

Они шли довольно долго, пока внезапно не вышли
на поле. Над полем возвышался холмик с белым обе-
лиском. У подножия холмика тетка Алевтина остано-
вилась и, опустив руки, сказала:

— Вот могилка-то. Все тут. И мой Ванятка здесь
похоронен...

Ребята приблизились к обелиску и стали быстро чи-
тать имена погребенных. И вдруг Зоя Загородько вос-
кликнула:

— Здесь!
Ей стало неловко от своего выкрика, и она тихо

сказала:
— Зимородок.
Действительно, на каменной доске, в столбике фа-

милий было написано — вернее, высечено на камне —
«Зимородок».

— Все-таки он погиб, — сказал тихо Марат.
— Марат, •— Зоя Загородько положила руку на пле-

чо друга. — Ты веришь, что он погиб?

36

Марат молчал. А Василь сказал:
— Тут дело ясное.
Тетка Алевтина стояла за ребятами. Она ушла в

свои мысли и как бы окаменела. Может быть, она ду-
мала о своем Ванятке?

И вдруг что-то нахлынуло изнутри и пробило ка-
менную бабу, и старая женщина заговорила:

— Девять телег стояло здесь на поляне. Девять
гробов. И много народу сошлось в этот день в Жуков-
ку. Стоял август. Я помню число — 25 августа. В этот
день каждый год собираются партизаны. С каждым го-
дом их все меньше остается... Словно отряд где-то ве-
дет бой. И не все возвращаются. Так вот в тот день у
разрытой могилы речь говорил Петр Ильич...

Ее память воскресила тот тяжелый военный день.
И зазвучал голос партизанского командира.

— Товарищи! Братья! Не судите нас строго, что мы
провожаем вас в последний путь без оркестра, в неост-
руганных гробах. Человек ко всему привыкает. Но
привыкнуть к утрате друзей он никогда не сможет.
Нам без вас будет труднее в бою, а если пуля пощадит
нас и мы доживем до победы, нам будет не хватать вас
всю жизнь. Мы никогда не забудем вас. Мы накажем
своим детям помнить вас. Потому что во всем, что бу-
дет потом: в новых городах, в новых кораблях, в новых
дорогах, — будет частица ваших усилий, частица ваших
страданий... Прощайте, товарищи, ваша жизнь оборва-
лась на полпути, вы не дожили до седых бород. Вы
останетесь в нашей памяти навечно молодыми. Но мо-
лодых будущее поколение поймет легче, чем стариков.
Вы будете учить наших детей, как надо любить Роди-
ну. Пусть будет вам земля пухом... Огонь!

И все, кто стоял над свежевырытой могилой, под-
няли свое оружие и выстрелили. И гул этого салюта
грозной волной покатился по лесам и полям.

— Почему девять? — спросил Василь. — Здесь де-
сять фамилий. Ошибка?

— Кто его знает. Только хоронили девятерых. Я-то
помню, девять телег прогромыхало по дороге,. А дед
Аким сколачивал девять гробов. Ему теса не хватило,
он ходил по дворам...

— Кого же там нет? — спросил Марат, показывая
рукой на могилу.
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— Этого я не знаю, — призналась старая женщи-
на. — Это знает только Петр Ильич Лучин, партизан-
ский командир.

— Где же он?
— Петр Ильич? Живет в Одессе, на пенсии. Болеет.

Жена его — партизанская учителка — тоже с ним. А я
никого не знаю. Я только Ванятку знала...

Она замолчала. Стала каменной.
— Вот видишь, — сказала Зоя Загородько. — Надо

верить.
— Для чего же написали? — все не мог разрешить

своих сомнений Василь.
Но ему никто не ответил. Ребята стали медленно

спускаться с холма. Они попрощались с теткой Алев-
тиной. Но та не заметила их, все стояла, неподвижная
и углубленная в свое давнее горе.

Каждый раз на пути к Зимородку жизнь создавала
новые и новые препятствия, словно хотела испытать
выдержку красных следопытов. Отчаяние приходило
к Марату и его друзьям. Они вешали головы. И вместе
с тем в их поиске было что-то живучее, идущее напе-
рекор всему. Сквозь мутные туманы безвестности све-
тил далекий огонек надежды. Они спешили навстречу
Зимородку, словно хотели вернуть ему все, что отняла
у него война: имя, жизнь.

На лесной полянке, с которой когда-то взлетел ма-
ленький трескучий кукурузник с пареньком, не знав-
шим даже, как обращаться с парашютом, на холме с
белым обелиском они узнали о его смерти и захотели
вернуть ему жизнь. Как скалолазы, которым каждый
неприметный выступ помогает сделать еще один шаг к
вершине, они ухватились за слова, оброненные теткой
Алевтиной: «хоронили девятерых».

Хоронили девятерых! Кто же был десятый? Зимо-
родок? И тут перед Маратом возникал человек, малень-
кий, чернявый, в золотых очках.

«Это надо еще доказать!» — говорил он и уходил,
щелкая каблуками.

Они шли по лесной тропинке, и следом за ни-
ми летели тихие, овеянные непреходящей печалью
слова:
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— И мой Ванятка здесь похоронен.
Но никто же не сказал:
— Здесь спит вечным сном Зимородок.

ю

Отец Зои Загородько сказал:
— Ждите! Представится удобный случай — свожу

вас в Одессу.
Случай долго не представлялся. Отец летал по дру-

гой линии. Ребята хотели было написать письмо пар-
тизанскому командиру Петру Ильичу Лучину, но ка-
кое-то чувство подсказывало им, что есть вещи, кото-
рые нельзя доверять бумаге, надо высказать их самим.
Для них Зимородок был еще жив. Он просто был на-
стоящим зимородком: глубоко нырнул в одном месте,
вынырнет в другом.

Каждый раз, встречаясь на мосту, ребята вопро-
сительно смотрели на Зою Загородько. И она отве-
чала:

— Еще не представился случай. Но представится...
Они шли мимо тира, который в ранний час еще был

закрыт. И на тяжелых воротах висел замок. Может
быть, за этим замком хранится еще один след Зимо-
родка?

Василь последнее время стал прихрамывать и при-
цепил к куртке синий значок с изображением парашю-
та. Сам с собой он играл в Зимородка.

Он поднял замок и опустил. Замок с грохотом уда-
рился о ворота. Ребята зашагали дальше.

— Говорят, в Заречье живет такой доктор — Строи-
ло. Слыхали? — неожиданно сказал Василь. — В
войну он был начальником подпольного госпиталя.
Этот доктор много знает... Может быть, и про Зимо-
родка?

— Так за чем же дело? •— спросила Зоя Загородько.
— Говорят, он не любит рассказывать.
— Почему не любит?
— Натерпелся.
— От кого натерпелся? •— Марат распрямился и по-

смотрел на Василя. — От фашистов?
— Нет, фашисты до него не добрались. Он натерпел-

ся от средних.
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— От каких средних? — Зоя Загородько заглянула
в лицо Василя.

— Есть такие средние люди. Они не фашисты и не
антифашисты. Вываренные люди.

— Кто их... выварил?
У Василя губа поднялась домиком и покраснели

уши.
— Почем я знаю! Сами выварились.
— Знаешь его адрес? — спросил Марат.
— Нет.
— Можешь узнать?
— Я все могу, — прихвастнул Василь и захромал

сильнее.
— Тогда завтра махнем к этому доктору.

Но назавтра три друга оказались не в Заречье у за-
гадочного доктора Строило, а на аэродроме. Случай
представился. Папа Зои Загородько летел в Одессу.

Три воздушных зайца стояли на летном поле и жда-
ли, когда полноправные пассажиры закончат посадку.

— А вдруг не хватит места? А вдруг не хватит ме-
ста? — поминутно спрашивал Василь и дергал Зою За-
городько за рукав.

— Отвяжись, глухая кукушка.
— За «глухую кукушку» можешь схлопотать! —

огрызнулся Василь, но тут в дверях самолета появился
высокий смуглый человек в синем форменном костю-
ме. Он махнул рукой, и ребята побежали к трапу.

Потом они летели, усевшись втроем на два места.
И совсем близко под ними расстилалась белая изнанка
облаков.

Зоя Загородько смотрела на Марата, и ей казалось,
что он вот-вот отвяжется и совершит отчаянный пры-
жок с парашютом в районе станции Река. Глаза девоч-
ки светились затаенным восторгом. А Марат сидел с
закрытыми глазами, и ему казалось, что он летит на
стареньком кукурузнике и толкает в плечо седого пи-
лота с лицом индейца, покрытым густым, замешанным
на ветру загаром:

«Пора прыгать?»
А Седой кричит через плечо:
«Отвяжись!»
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И вокруг трещат разрывы и бросает самолет из
стороны в сторону.

Зоя Загородько берет его за пуговицу и тянет. Он
открывает глаза, смотрит на девочку. •

— Ты что?
— Хочешь, я пришью тебе пуговицу?
— Так она не оторвалась, •— говорит он, не пони-

мая, чего она от него хочет.
— Но, может быть, она оторвется, — говорит Зоя

Загородько и опускает глаза, и они блестят под редкой
челкой, которая спускается со смуглого лба.

А Василь трогает свой значок с изображением па-
рашюта.

Самолет ложится на левое крыло и идет на посадку.
— Через три часа летим обратно. Как хотите, так и

действуйте. Три часа на размышление, товарищи сле-
допыты!.. Зоя, купишь матери дыню. Все!

Три часа дал на размышление ребятам папа Зои
Загородько. За три часа они должны были разыскать
партизанского комиссара Петра Ильича Лучина и
узнать то, что не давало им покоя. Оборвется след или
потянется дальше?

Вперед, красные следопыты, неутомимый народ,
возвращающий имена безымянным героям, борющий-
ся с забвением, как борются со злом. Не верьте ушам —
уши могут недослышать; не верьте глазам — глаза мо-
гут недосмотреть. Верьте только сердцу.

11

Есть на нашей земле гордые города, которые умеют
весело жить и смело воевать, но не сдаваться. Эти го-
рода — узловые станции: сюда стекаются пути со всех
концов света и завязываются узлом дружбы. Здесь го-
ворят: «Умирать — так с музыкой!» С музыкой ору-
дий и автоматов и с хриплым «ура», от которого вра-
гов прошибает холодный пот. Эти гордые города, как
старые солдаты, в серых шрамах. И на их груди мер-
цают звезды героев. И они бессмертны, потому что на
смену отцам приходят дети, и дети похожи на отцов,
только моложе, задиристей, и у них легче походка.

Одесса — такой город. Говорят, в Одессе камни со-
лоноватые от ветра, который доносит капли морской
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воды. А в камнях, из которых сложены дома, впаяны
перламутровые ракушки. И под улицами, домами, пло-
щадями есть еще одна Одесса — подземная. Называет-
ся она — катакомбы. Фашисты шли на одну Одессу, а
их встретили две: наземная и подземная. И было еще
две Одессы, обрушившие на врага огонь, — морская и
воздушная.

Но это было давно, а теперь раны затянулись. Све-
тит раскаленное солнце. Прибой перекатывает камеш-
ки с одного места на другое. Корабли здороваются и
прощаются с городом.

Но, может быть, камни города соленые не только от
морской воды, но и от крови?

— Здравствуйте, нам нужен Петр Ильич!
Марат и его друзья замерли на полутемной лест-

ничной площадке, а в открытых дверях перед ними
стояла черноволосая женщина с темными вваливши-
мися глазами. Она молча смотрела на ребят, потом
сказала:

— Вы опоздали.
•— Мы подождем, — сказал Марат, — у нас есть еще

время.
— Понимаете, мы прилетели издалека, — пояснила

Зоя Загородько.
— Он умер, — сказала женщина. — Вчера его похо-

ронили.
— Как же быть?! — вырвалось у Марата.
— Пошли, ребята, — тихо сказал Василь. — Про-

стите за беспокойство.
Надо было уходить, но какая-то сила удерживала

ребят у порога дома бывшего партизанского команди-
ра, который умер накануне их приезда. Словно стены
дома хранили тайну судьбы Зимородка. Хозяйка то-
же не торопилась закрыть дверь. Наконец она нару-
шила неловкое молчание:

— Чего вы хотели от Петра Ильича?
— Мы разыскиваем одного бойца. Мы были на его

могиле...
— Как его фамилия?
— В отряде его звали Зимородок.
— Зимородок?! — Хозяйка дома произнесла это

имя на свой лад, делая ударение на первом слоге. И на
лице ее отразился слабый отблеск улыбки. — Зй-
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мородок! Забавный был паренек. Он ходил в мою
школу.

— Какой номер школы? — не удержался Василь.
— У школы не было номера... Это была партизан-

ская школа. Днем я учила ребятишек. Вместо счет-
ных палочек были стреляные гильзы... А вечером учи-
лись бойцы.

В большой землянке были низкие, давящие потол-
ки, а две коптилки, сделанные из медных артиллерий-
ских гильз, стояли на столе и высвечивали небольшое
пространство и классную доску, настоящую классную
доску. Парты тоже были настоящие: видимо, их вывез-
ли из уцелевшей школы. Но они казались очень ма-
ленькими и тесными, потому что за ними сидели здоровые
дяди. Некоторые бородатые. При свете копти-
лок эти бороды выглядели как-то зловеще. Еще коп-
тилки освещали лицо учительницы, молодое, удиви-
тельно красивое. Гладкие черные волосы были запле-
тены в косу. Учительница выглядела очень молодой,
а ученики очень старыми, хотя были они одногодками.

— У нас кончился мел, — сказала учительница, —
не знаю, как быть.

— Я раздобуду вам мел.
Из-за парты поднялся невысокий парень в пиджа-

ке, застегнутом на три пуговицы. Его глаза весело го-
рели: в каждом зрачке играл уменьшенный огонек
коптилки.

— Где ты раздобудешь?
— Военная тайна. Завтра будет у вас мел.
— Как твоя фамилия? — спросила учительница. —

Ты в отряде новичок?
— Новичок! •— ответил парень. — Зовут меня Зимо-

родок.
Бородатые ученики захихикали.
— Разве человека не могут звать Зимородком? —

спросил он, поворачиваясь к товарищам. — Я могу
свистеть иволгой.

Все снова рассмеялись.
— Вот чудаки, — чуть обиженно сказал парень. —

Я дело говорю, а они смеются...
— Послушай, Зимородок, ты сколько классов кон-

чил? — спросила учительница.
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— Восемь.
— А мы за пятый класс проходим. Зачем ты при-

шел?
— Учиться хочется! Я и в школе любил учиться.

Честное слово! Каждый день узнаешь новое. Реша-
ешь задачу, которую вчера не мог решить. В пер-
вый раз читаешь стихи, и кажется, Лермонтов на-
писал их специально для тебя, еще чернила не вы-
сохли...

Бородачи притихли. А молоденькая учительница
слушала с широко открытыми глазами.

— По-моему, когда человек перестает учиться, он
перестает жить. А на войне так хочется жить!

И тут он замолчал, смутился и, чтобы скрыть свое
смущение, спросил:

— Так показать, как свистит иволга?
Учительница кивнула, и он засвистел. Свист был

похож на голос флейты. И стены землянки как бы раз-
двинулись. И огромный густой лес с высокими деревь-
ями и низким подлеском возник из этой птичьей песен-
ки. Этот лес жил, двигался, одни деревья сменялись
другими, маленькие делянки переходили в орешник,
за орешником вставали медноствольные сосны. А свист
иволги то приближался, то удалялся, такой родной и
такой недоступный.

Комната партизанского командира Петра Ильича
Лучина была небольшой и еще хранила устойчивый
запах лекарств. У стены в углу стояла солдатская кой-
ка, застеленная серым одеялом. Над койкой висела тя-
желая сабля с червленым эфесом и Трофейный кин-
жальный штык, тоже в ножнах. На окне стояли расте-
ния с темной мясистой зеленью. Еще в комнате был
рабочий стол с тисочками: видимо, бывший командир
что-то мастерил.

Ребята сидели на стульях, а хозяйка дома — «пар-
тизанская учителка» — стояла у окна.

— Когда он взорвал Новый мост, — рассказывала
она, — я долго не вычеркивала его из классного жур-
нала. Я вообще никогда не вычеркивала погибших.
Ставила «нет». На всякий случай.

«Партизанская учителка» подошла к койке и опу-
стилась на самый краешек, по привычке, боясь потре-
вожить больного. А больного-то не было.
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— Петр Ильич умер от старых ран, — вдруг сказа-
ла она. — Последнее время старые солдаты часто уми-
рают. Догоняют их военные пули.

Ребята молча слушали хозяйку дома, все еще не
решаясь задать ей главный вопрос.

— Человек ко всему привыкает. Но привыкнуть к
утрате друзей никогда не сможет, •— тихо произнесла
партизанская вдова и замолчала.

Ребята переглянулись. Эти слова показались им
знакомыми, прозвучали сейчас как эхо.

И тогда Марат сказал:
— Мы были в Жуковке, на братской могиле, где

похоронен Зимородок.
— Зимородка нет в этой могиле.
— Как нет? Там написано... — вмешался в разговор

Василь.
Партизанская учительница покачала головой:
— Мы знали, что немцы расстреляли его. И что-

бы имя его не затерялось, написали его на доске ря-
дом с именами других, погибших в бою. Но в могиле
его нет.

Ребята посмотрели на Марата и заметили, что гла-
за его тревожно светятся, словно видят то, чего в эту
минуту никому не дано было увидеть.

За его плечом встал Зимородок. А впереди зажегся
огонек надежды. Он горел вопреки всему. Да здравст-
вует надежда! Как бы жили на свете люди, если бы не
было надежды? Как бы они сражались, достигали цели?

12

— Люди-человеки, а не пойти ли нам в лес? — ска-
зал Сергей Иванович, переступая порог.

Неожиданное предложение учителя класс встретил
дружным «ура».

— Тише! Парад не начался. Хочу, чтобы вы знако-
мились с природой не только по учебнику... Вы когда-
нибудь держали-в руке птенца? Теплый, вздрагиваю-
щий комочек, полный упругой жизни. Тот, кто не дер-
жал в руке птенца, не сможет взять в руку сердце, а
будущим врачам придется держать в руке сердце че-
ловека... Сейчас в лесу много невезучих птенцов. По-
ложить выпавшего птенца в гнездо — полезное заня-
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тие... Собирайтесь. По школе идем с закрытыми ртами.
Решено?

— Решено! — за всех отозвался Марат и хлопнул
крышкой парты.

Класс мгновенно опустел. Ребята двинулись цепоч-
кой по коридору. Василь нес под мышкой бумажного
змея.

Школа была на окраине города, и добраться до поля
не составляло труда.

Учитель шел впереди по высокой траве, а ребята,
вытянувшись в длинную цепочку, шли за ним. Цепоч-
ка эта была неровной. Она местами выгибалась, места-
ми рвалась и нехотя тянулась в сторону леса. А над
ними в вышине вился бумажный змей с нарисованной
кривой рожей. Змей послушно плыл на веревочке за
ребятами. Сергей Иванович остановился, и ребята, на-
талкиваясь друг на друга, тоже остановились.

— Слышите легкий звон? Это вьется над полем жа-
воронок. Весенняя полевая птица. В лесу мы обязательно
встретим дятла.

Вскоре цепочка исчезла в чаще. И сразу весь мир
наполнился множеством тонких звуков. Птицы пели
на все лады — каждая пробовала свое горлышко.

Учитель остановился. Прислушался.
•— Слышите?
Ребята поворачивались в сторону звука.
— Слышите? Это поет малиновка. Конечно, ее пе-

ние не сравнишь с пением соловья. Но некоторые ко-
лена очень схожи.

Он старался увлечь ребят, открывал им тайны
ожившего леса. Он вел их на звук птичьей песни, а ре-
бятам хотелось бегать, перепрыгивать через ручьи и
взбираться по склонам оврагов. И тех, кто шел рядом
с учителем, становилось все меньше. Это не смущало
Сергея Ивановича. Он как бы рассказывал самому
себе:

— Да, наши птицы, может быть, и скромней по рас-
цветке, чем пернатые тропических стран, но разве ка-
кая-нибудь птица в мире сравнится по пению с соловь-
ем или малиновкой.

Дымчатые очки мешали ему любоваться лесом. Он
снял их, но тогда все вдруг расплылось, пришлось
снова надеть очки. Он оглянулся и заметил, что рядом
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с ним идет только одна девочка, курносенькая, в боль-
ших очках, которые захватывали часть ее щек.

— А где же остальные? — спросил он.
— Ищут птенцов, выпавших из гнезда.
— Да, да, — рассеянно произнес учитель. — Иди и

ты, ищи.
Девочка побежала. Учитель остался один. Теперь

он прислушивался не к птицам, а к голосам ребят и
силился разглядеть их среди деревьев. Ребята как бы
затеяли с учителем веселую игру в прятки. Но не было
в лесу палочки-выручалочки, которая помогла бы ему.

Однако это не огорчало учителя. Он выпустил на
волю веселого шумного джина и понимал, что загнать
его обратно в сосуд, именуемый классом, было делом
почти невозможным.

Сергей Иванович вышел из леса. Он медленно шел
по мокрой траве через поле. Потом он услышал тихий
шорох, и к его ногам опустился бумажный змей. Из
травы смотрела смешная рожа, нарисованная лиловы-
ми чернилами.

Сергей Иванович опустился на парту и стал ждать
возвращения ребят. Он немного устал и уперся подбо-
родком в сложенные замком руки. О чем он думал, по-
жилой человек с лицом, заросшим густой бородой?
Может быть, вспоминал то далекое время, когда сам
сидел за партой?

Неожиданно дверь отворилась и в класс вошел ди-
ректор школы. Учитель встал, как встают ученики, ко-
гда входит старший.

— Где класс? — спросил директор, испытующе гля-
дя на Сергея Ивановича.

Учитель стоял молча, опустив голову, как провинив-
шийся.

— Сбежали?
— Я их отпустил. У нас было практическое занятие

на природе.
— Не выгораживайте вы их! Сбежали! — сказал

директор, усаживаясь за учительский стол. — Не по-
лучается у вас, товарищ Серегин. Садитесь.

— Разве не получается? — спросил учитель, про-
должая стоять.

— Вы же ведете себя с ними, как равный. Где ваш
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учительский авторитет? Бороду отрастили, как Миклу-
хо-Маклай.

— Нельзя бороду? — спросил учитель.
— Это вам решать. У нас ни один учитель не носит

бороду... И не съезжает на перилах с четвертого эта-
жа... У вас в распоряжении целое лето. Подумайте.
Может быть, вам стоит заняться другим делом?

— Может быть, — пробормотал учитель.
— Вот таким образом, — закончил директор и, шум-

но отодвинув стул, пошел прочь.
А Сергей Иванович все стоял за партой.

В класс начали возвращаться ребята. Они входили
шумные, возбужденные неожиданной прогулкой по ле-
су. Они не заметили, что учитель расстроен чем-то.

В класс вбежал Марат. Ладони его были сложены
корабликом, как складывают на ветру, чтобы не погас-
ла спичка.

— Я нашел птенца!
Сергей Иванович подошел к нему. Марат приот-

крыл ладони. В них, как в гнезде, сидел птенец.
— Я нашел его в ручье. Он чуть не утонул.
Учитель снял очки и приблизил лицо к маленькому

пернатому существу.
— Это птенец зимородка.
При слове «зимородок» Марат оглянулся на своих

друзей. У Зои Загородько заблестели глаза, а Василь
раскрыл от удивления рот. В это время птенец припод-
нял одно крыло, привстал на слабые лапки и вдруг изо
всех сил рванулся, замахал крыльями. Его нельзя уже
было удержать. Он полетел. Сделал круг и вылетел в
открытое окно.

— Улетел зимородок, — сказал Марат.
Все ребята стояли у окон и провожали летящего

птенца. Учитель тоже наблюдал за полетом птенца, и
в глазах его застыла печаль.

На другой день начались каникулы.

13

Доктор Строило был длинный и худой, слегка су-
тулился, словно все время боялся удариться головой о
притолоку. У него были наполовину седые сизые воло-
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сы и глаза навыкате. А руки свисали, как опущенные
крылья. Он стоял на крыльце и недружелюбно разгля-
дывал незваных гостей. Дом у него был небольшой,
рубленый, с палисадником — пригородный дом в кон-
це городской улицы.

— Что вам надо? — спросил он ребят.
— Мы ищем человека, — неуверенно сказал Марат.
— У меня не адресный стол! — сердито отрезал не-

гостеприимный хозяин. Было непонятно, сердится он
или скрывает усмешку.

У Василия покраснели уши. И он почти крикнул:
— Его же расстреляли фашисты! Но мы верим, что

он жив!
Доктор Строило продолжал смотреть на ребят вы-

пученными глазами.
— Меня не интересует, во что вы верите. С вашей

фантазией во что угодно можно поверить... Боль може-
те терпеть?

Ребята удивленно переглянулись.
— Уколов боитесь?
— Не боимся мы уколов, — сказала Зоя Загородь-

ко. — Пошли, ребята!
Доктор Строило выкатил глаза на нее и закричал:
— Вытирайте ноги! Почище! Я полы сам мою!
Это было приглашение войти в дом. Ребята зашар-

кали ногами на маленьком половичке. И доктор Строи-
ло повел их в дом. Они очутились в небольшой комна-
те с низким потолком. На окнах, на столе, на тумбоч-
ках — всюду стояли большие и маленькие аквариумы,
в которых плавали удивительные рыбы и рыбешки.
Комната была скорее похожа на зоомагазин, чем на
комнату, в которой живут люди. Ребята разбрелись и
начали было рассматривать рыб, но хозяин сухо ско-
мандовал:

— Садитесь! На диван!
Они послушно сели на диван.
— Что за новое поветрие — искать человека? —

спросил доктор Строило. — Сколько лет не искали, и
вдруг... понадобился человек. Или неловко жить стало
без человека?

— Он наш друг, — сказал Марат.
— Ба! — Доктор заходил по своей маленькой ком-

нате, и от его шагов пол задрожал, а вода в аквариу-
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мах слегка заколыхалась. — Да вас тогда и на свете не
было, когда фашисты... расстреляли вашего человека.

— Он наш друг, — упрямо повторил Марат. — Он
нам нужен.

Доктор Строило подсел к ребятам и, согнувшись по-
чти вдвое, оперся локтями о колени.

— Что вам о нем известно, о человеке-то?
— Двадцать третьего августа он взорвал Новый

мост на станции Река. За это его в тот же день расстре-
ляли.

Доктор Строило поднялся и ушел в другую комна-
ту. И вскоре вернулся с большой конторской книгой.

Он стал листать пожелтевшие страницы, и ребята
видели какие-то записи, сделанные размашистым почер-
ком. Потом узловатым пальцем, похожим на ветку с об-
рубленными сучками, доктор стал водить по странице.

— Двадцать четвертого августа в госпиталь посту-
пил партизан с тремя пулевыми ранениями. Видимо,
он... Состояние раненого крайне тяжелое. Как его
звали?

— Зимородок, — ответили все трое.
Это имя прозвучало как пароль, потому что в док-

торе Строило что-то ожило, посветлело и в его выпук-
лых глазах появились какие-то точки, разгорающиеся
как искры. Пароль «Зимородок» открыл забытую
дверь в прошлое, и из нее хлынули воспоминания.

Зимородок лежал за станционными путями, в ов-
ражке. В помятом пиджачке, застегнутом на оставшие-
ся две пуговицы. И был он какой-то маленький и лег-
кий. Голова упала к плечу. Глаза были закрыты, а нос
торчал бугорком. Маленький, острый, похожий на
клюв. На щеке запеклась штыковая рана. Одна рука
сжала полу пиджака, другая откинулась ладошкой
вверх, и между пальцами протиснулись стебельки тра-
вы. И казалось, трава скоро поднимется еще выше и
скроет его от глаз друзей и врагов.

На дне оврага стояли двое парней, а третий — на
краю оврага наблюдал, не придут ли фашисты.

Парень в кепке, надвинутой на глаза, копал могилу,
а его напарник неотрывно смотрел на расстрелянного.
И вдруг он сказал:
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— Подожди... Он, кажется... дышит.
Стриженый опустился на колени и прильнул ухом

к груди Зимородка. Потом поднялся и сказал:
— Бьется! Где-то далеко-далеко бьется!
Парень в кепке отбросил лопату, подошел к нему и

опустился на колени.
— Бьется! — согласился он. — Здесь земля сырая...

от крови.
— Что же будем делать?
Парни молча стояли на коленях и смотрели на не-

знакомца. Сверху, с края оврага, спросили:
— Закопали?
Ему не ответили.
— Надо отнести его подальше. Он ведь мою мать

спас, — сказал парень в кепке.
— И двух моих сестренок расстреляли бы...
Он был жив. Изо рта текла тонкая, высыхающая на

ветру струйка крови. Это была живая кровь.
— Его надо переправить к доктору Строило, — ска-

зал стриженый. — Надо раздобыть подводу.
Два парня осторожно подняли на руки полуживого

Зимородка.
— Закопали? — спросил сверху стоящий на посту.
— Да он жив! — наконец ответили ему снизу.

Потом по дороге ехала подвода, груженная прошло-
годней соломой. Воз был большой, похожий на желтое
облако. На возу сидел парень в кепке. Лошадь шла рез-
во, и телега, подпрыгивая на камнях, громыхала кова-
ными ободами.

На переезде через ручей, когда лошадь пила воду,
парень в кепке спросил:

— Как ты там? Пить хочешь? Ну, подавай же го-
лос, дружище.

Со стороны казалось, что он говорит сам с собой, по-
тому что вокруг никого не было.

— Может быть, он... кончился? — сам себя спросил
парень и погнал лошадь.

Потом им повстречался немецкий патруль. Немец
крикнул:

— Хальт! Абвейс!
Парень полез в карман и протянул немцу «аб-
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вейс» — пропуск. Немец надел очки. Посмотрел. Вер-
нул пропуск. И вдруг прошил воз дробной автоматной
очередью. Возница вскрикнул. Лошадь рванула впра-
во, воз скатился на обочину и чуть не перевернулся.

Немец стоял на дороге и вытирал очки носовым
платком. Очень аккуратный немец: и службу знает, и
чистоту любит.

Воз выбрался на дорогу. И снова колеса запрыгали
по камням.

Уже в лесу, в чащобе, парень в кепке соскользнул
с воза и долго прислушивался, что происходит под со-
ломой: попали немецкие пули в раненого или прошли
мимо?

— Эй, парень! Ты жив? А? Ну, отзовись! Отзовись!
Возница забыл о всякой предосторожности. Он кри-

чал на весь лес. Он требовал, чтобы тот, кого он вез под
ворохом соломы, был жив. Он кричал и прислушивал-
ся. Он обходил воз со всех сторон и прислушивался.
Пока до его слуха не донесся слабый стон.

— Жив! — обрадовался парень в кепке. — Жив!
Держись... Но, но, пошла! — прикрикнул он на лошадь
и побежал рядом с возом.

Дорога в лесу была мягкой, без камней, и телега не
громыхала, а как бы плыла по ней бесшумно. И все
вокруг было заполнено разноголосым щебетом птиц.

Наконец воз остановился. На небольшом пятачке,
среди лопастых елок. Из-за деревьев вышли люди и
молча принялись сбрасывать на землю солому. Воз та-
ял. Становился все ниже. А возница и распряженная
лошадь стояли рядом и ждали. Наконец последние
охапки соломы были сброшены — на дне телеги лежал
Зимородок. В его лице не было ни кровинки. И только
полоска засохшей крови, как шрам, тянулась от угол-
ка рта до подбородка.

Парень в кепке склонился над Зимородком. И ло-
шадь тоже потянулась к нему и коснулась его щеки
мягкой губой.

И тут появился доктор Строило. Он был таким же,
как и в наши дни: те же глаза навыкате, те же сизые
волосы. Только спина его не так заметно сутулилась.
Доктор осмотрел раненого и спросил:
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— Когда?
— Вчера на исходе дня.
— В бою?
— Его немцы расстреляли, — ответил парень в кеп-

ке, и вдруг в его голосе появилась твердость: — Док-
тор, он должен жить!

— Это что ж, приказ начальства? •— насмешливо
спросил доктор Строило.

— Это по справедливости.
— Ба! Если бы смерть действовала по справедли-

вости, сколько бы хороших людей ходило по земле.
— Может быть, нужна кровь? — спросил возница.
— Кровь понадобится, — сказал доктор и пошел

прочь.
Люди осторожно подхватили Зимородка и бережно

понесли его по тропинке, ведущей в чащу, а парень и
лошадь пошли за ними.

— Значит, он жив! — сказал Марат.
— Кто тебе сказал, что он жив? — отозвался док-

тор Строило. — Разве я тебе говорил, что он жив? Три
тяжелых ранения. И еще нога вывихнута. Я его опе-
рировал, а потом отправил на Большую землю в очень
тяжелом состоянии... Я не говорил, что он жив, я гово-
рил только то, что знаю.

Доктор поднялся и подошел к большому аквариу-
му, стоящему на окне, и стал медленно подсыпать
корм. И рыбки со всех углов приплыли к плавающему
кругу, в который падали крупицы корма.

Ребята все сидели на диване. И молчали. Зиморо-
док приблизился к ним и снова исчез. Он был неуло-
вим. Он уходил из-под пуль. Он поднимался из земли.
Он не давался смерти. Но он не был бессмертным.

А доктор Строило кормил рыбок. И вдруг он ска-
зал:

— Все, что люди сделали на войне, может быльем
порасти. Все зависит от вас. Забвение — это ржавчина
памяти. Она разъедает самое дорогое. Нужны новые
силы, чтобы бороться с забвением. И еще я хотел вам
сказать, товарищи следопыты: ищите в себе человека;
если найдете в себе хорошего, справедливого челове-
ка — жить будете интересно, с пользой.
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— Доктор Строило, — вдруг спросила Зоя Загородько,
•опустив глаза. — Доктор Строило, кто вас обидел?

— Меня? Обидел? Ба! — Доктор выкатил глаза на
смуглую девочку. — Меня никто не обидел. Жизнью я
не обижен. Друзья от меня не отвернулись. Людям я
еще нужен. А если встречаются на дороге камни или
колдобины, так на то она и дорога. Знаете что, давай-
те-ка я вас угощу яичницей. Я здорово умею ее жа-
рить.

— Спасибо, — отозвались все трое. — Мы не
хотим.

— Не рассуждать! — весело прикрикнул доктор, и
сразу у него в руках появилась огромная сковородка,
и в глазах зажглись теплые точки. Не каждого моло-
дого можно представить себе стариком, еще труднее
увидеть в старике молодого. Но когда доктор Строило
взялся за дело, нежданные гости увидели его таким,
каким он был двадцать лет назад и тридцать лет на-
зад. Каким остался навсегда...

14

Каникулы подходили к концу. В зеленом разливе
листвы уже появились первые вестники осени — жел-
тые листья. Дни стали короче. Звезды — крупнее. Во-
да в реке потемнела.

А трое следопытов все искали Зимородка. Они по-
являлись в домах у людей, давно сменивших оружие на
молотки, кисти, бухгалтерские счеты или на постуки-
вающую палочку пенсионера. Они заставляли бывших
воинов вернуться в прошлое и в этом прошлом, на за-
росших бурьяном тропах, искать следы Зимородка.

Но эти следы не привели красных следопытов ни к
живому, ни к мертвому: живой неожиданно оказывал-
ся мертвым, мертвый становился живым. И нельзя бы-
ло поставить точку. Марат и его друзья спешили к Зи-
мородку, как спешат в бою на помощь другу. Он был
нужен им, а они были нужны ему. Они отвоевали его у
забвения, собирали по крупицам развеянную по свету
жизнь, и гордый образ бойца в штатском пиджаке с
оторванной пуговицей все отчетливей и ярче возникал
перед ними. Но он был недоступен.

В резерве у ребят оставался единственный день, ко-
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гда на братской могиле в деревне Жуковке соберутся
бывшие партизаны.

Ребята ждали этого дня и боялись его.
Услышат ли они свист иволги?

Тетка Алевтина встретила их как старых знакомых:
— Здравствуйте, странники! Может быть, молочка

попьете с дороги?
Не хотелось им молока.
— Спасибо. Мы сыты, — за всех ответил Марат. —•

Не приезжали партизаны?
— Приехали. С вечера человек пять. И с первым

поездом трое.
— А Зимородок?
— Какой он из себя, ваш Зимородок?
Марат посмотрел на товарищей, но откуда им было

знать, как выглядел молоденький партизан спустя два-
дцать пять лет... Они знали, как он выглядел тогда:

— В помятом пиджачке, застегнутом на две пугови-
цы. Нос торчит бугорком. Маленький, острый, похо-
жий на клюв... На лице шрам. Умеет свистеть иволгой.

— Где им свистеть, — вздохнула тетка Алевтина.—
Они все старые, седые.

— Может быть, и он стал старым, — сказала Зоя
Загородько.

— Все стареют. Никто не остается молодым. Сколь-
ко лет-то прошло. — Тетка Алевтина снова вздохнула
и покачала головой. — Вы идите к могиле. Может
быть, повезет вам с вашим Зимородком... Мне с моим
Ваняткой никогда уже не повезет...

Они шли по раннему лесу, и ноги их до колен были
в росе. Пронзительный радостный холодок утра пока-
лывал плечи и разливался по телу зарядом бодрости.
Трое следопытов пересекали вырубки, перескакивали
через ручей, ступали по мягкому мху. Они шли по зем-
ле, в глубине которой лежали осколки снарядов, пули,
каски, стволы пулеметов — ржавые, увядшие плоды
войны. Родная земля все видела, все знала, она храни-
ла тяжелую правду о каждом, кто был на войне. И как
у матери нет безымянных сыновей, так и земля знала
имя каждого бойца, упавшего к ней на грудь.
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Ребята незаметно прибавляли шагу: им не терпе-
лось встретить человека, заполнившего до краев их
жизнь. Разве не ради него они опускались в глубины
прошлого, как водолазы опускаются в пучину моря?..

В лесу было тихо и безлюдно. От земли шел пар, и
лес был не зеленым, а синим. Листья, трава, мох —
все было синим. И фигуры бегущих ребят тоже каза-
лись синими в дымке рождающегося утра.

У партизанской могилы стояли бывшие бойцы от-
ряда. Ребятам, выходящим из леса, они были видны со
спины. Непокрытые головы — седые, стриженые и
бритые и с чудом сохранившимися вихрами. Брезен-
товые куртки с капюшонами, откинутыми за плечи,
городские пиджаки. Брюки, промокшие от росы до са-
мых икр. Их было немного — восемь человек. Словно
большой сильный отряд понес в бою новые потери и
уцелело только восемь.

Ребята медленно приближались к могиле. И когда
наконец поравнялись с застывшими в молчании людь-
ми, то стали жадно разглядывать их лица — есть ли у
кого-нибудь на щеке шрам.

— Вам что тут надо, молодцы? — спросил плечи-
стый в брезентовой куртке.

Глаза у него были красные от недавно просохших
слез.

— Мы ищем Зимородка, — за всех ответил Марат.
Он произнес это далекое военное имя, как произно-

сят пароль, требуя условного ответа.
—• Улетел Зимородок, — вздохнул старый боец.
— Не пришел? — спросил Марат.
— С того света не приходят, — сказал стоявший ря-

дом худой старик с палкой.
Остальные бойцы отряда молча прислушивались к

разговору.
— Он жив! — твердо сказал Марат.
— Грамотный? Читать умеешь? Тогда читай. — Пле-

чистый в брезентовой куртке кивнул на обелиск.
— Его нет в этой могиле, — стоял на своем маль-

чик.
— Знаю. В этой могиле нет. Но не одна же могила

на свете.
— - И в другой могиле его нет, — убежденно сказала

Зоя Загородько.
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— Ишь, как вы легко возвращаете из мертвых, -
отозвался кто-то из стоявших поодаль.

— Мы трудно возвращаем, — вставил слово Ва-
силь.

— Может быть, вы помните его имя и фамилию? —
Марат пристально посмотрел в глаза старого бойца в-
брезентовой куртке. Тот потер лоб и сказал:

— То ли его звали Серегой, то ли фамилия его была
Серегин.

И тут стоявший в стороне, с усами, которые топор-
щились сердитой светлой щетиной, сказал:

— Его звали Сергей Иванович Серегин.
Старые бойцы закивали головами, а ребята удивлен-

но переглянулись.
— Так это наш учитель зоологии, — вырвалось у

Зои Загородько. — Сергей Иванович Серегин.
— Может быть, однофамилец? — сказал плечистый

в брезентовой куртке.
Даже боевые друзья не верили в живого Зимородка,

хотя никто из них не видел его мертвым. Но Марат не
сдавался. Его глаза наполнились тревожной радостью.
И образ бесстрашного Зимородка стал в его сознании
упрямо сливаться с чудоковатым, заросшим бородой
учителем зоологии. Его искали по свету, а он был ря-
дом. Он шел на верную смерть ради жизни людей, а ре-
бята играли с ним в «кукушку». Может быть, Зиморо-
док прикинулся учителем, чтобы быть неуловимым, а
борода нужна ему, чтобы скрыть шрам?

— Это правда, что его звали Сергей Иванович Се-
регин? — переспросил Марат.

— Наш начальник штаба никогда не ошибается, —
сказал старик с палкой.

Сам же начальник штаба молчал, словно уточнял в
памяти события далеких лет. И все вдруг притих-
ли, чтобы не мешать работать его памяти. И он вспом-
нил:

— За взрыв моста Зимородок был представлен к
ордену. — Начальник штаба говорил сухо и отрыви-
сто, словно по бумаге читал реляцию. — И был награж-
ден... посмертно.

— А он, выходит, жив, — сказал кто-то из старых
бойцов. И все маленькое оставшееся в живых войско
повеселело.

I
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Где же учитель зоологии? Бродит по лесам? Спит в
шалаше? Плывет в плоскодонке гю мелким изви-
листым протокам? Варит на костре ушицу? И за-
рос бородой, как медведь? Разве его найдешь в эту
пору?

Но дайте срок. Он сам придет через несколько дней.
Надо только дотянуть до первого сентября. Дверь в
класс распахнется.

— Здравствуйте, люди-человеки! Начнем, пожалуй!
И тогда Марат встанет и скажет:
— Здравствуйте, Зимородок. Можете просвистеть

иволгой.
Он очень удивится. Уставится на Марата сквозь за-

дымленные стекла очков. И просвистит. Не побоится
ни директора, ни инспектора. Ответит на старый воен-
ный пароль. Бесстрашный Зимородок, награжденный
посмертно. Но оставшийся в живых.

Но ждать до первого сентября ребятам было не под
силу. Слишком долго и упорно искали они Зимородка,
чтобы ждать, зная, что он рядом. Сергей Иванович
жил при школе. Ребята отправились к нему.

Постучались. Дверь открыл комендант.
— Здравствуйте. Мы к Сергею Ивановичу.
— К бородатому? Его нет.
Ребята тревожно переглянулись.
— Он уехал с месяц назад.
— Как уехал? — вырвалось у Зои Загородько.
— Собрал вещи и уехал, — комендант пожал пле-

чами. — Меня тогда не было. Приезжаю — комната пу-
стая.

Комендант толкнул крайнюю дверь. В комнате сто-
яли кровать, стол, две табуретки, шкаф. Никаких ве-
щей в ней не было. Только на полке стояли книги.

— Он вернется? — спросил Марат.
— Не знаю... Он с директором что-то не ладил. По-

говаривал, что на Крайнем Севере не хватает учите-
лей. В случае чего, книги мы ему вышлем. Да вы не
расстраивайтесь. Не вернется — пришлют другого. Без
учителя не останетесь.

— Нам не надо другого! — крикнул Василь, и его
верхняя губа недовольно поднялась домиком.
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— Не кричи, — строго сказал комендант. — Я от-
вечаю только за порядок.

— Так нет порядка, — сказал Марат. — Какой же
порядок — человек уезжает и никто не знает, вернется
он или нет.

— Грамотный? А не знаешь, что такое порядок, —
комендант нахмурился, и на его лбу образовались три
волнистые складки. — Порядок — когда чисто, не те-
чет крыша, работает канализация, весь инвентарь в на-
личии.

— А если человека нет в наличии? —. не выдержа-
ла Зоя Загородько.

— Идите к директору, — сказал комендант, выпро-
важивая непрошеных гостей.

— Улетел Зимородок, — сказала Зоя Загородько.
Марат молчал. Он смотрел куда-то вдаль. Он был

занят своими мыслями.
Утром первого сентября Марат и Зоя Загородько

стояли на мосту и, упершись локтями в пери/ia, смот-
рели, как от ветра морщится гладь реки. По небу плы-
ли барашки облаков, похожие на белые купола пара-
шютов. Их несло куда-то вдаль, и было неизвестно, в
каком месте они окончат полет и бесшумно лягут на
траву.

Друзья ждали Василя.
— Ты мог бы прыгнуть с парашютом? — спросила

девочка Марата.
— Не знаю, — ответил он.
— Смог бы, я знаю. И с тобой вместе я тоже бы

смогла.
— Выдумываешь, — усмехнулся Марат.
— Нет, ищу человека. В себе и в тебе тоже.
— Зачем же во мне?
Зоя Загородько помедлила с ответом, потом ска-

зала:
— Ив Василе.
— Если вернется Зимородок, — сказал Марат, —

мы будем здорово жить. Но он может не вернуться.
Марат смотрел в воду, а Зоя Загородько со

стороны посматривала на него и видела в друге ка-
кого-то нового человека, похожего на учителя зоо-
логии.

В это время на мосту появился Василь.
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Прозвенел звонок, а ребята галдели, спорили, стуча-

ли крышками парт.
Только трое друзей сидели на своих местах и не от-

рывали глаз от двери. Никто из ребят не был посвящен
в их тайну. Никто не мог догадаться, что сейчас проис-
ходит у них в душе.

Прозвенел второй звонок. Класс стал затихать. Ре-
бята расселись по местам. А дверь все не открывалась.
Не появлялся человек с массивной головой, в задым-
ленных очках, с буйной растительностью на лице, ко-
торая прикрывала след вражеского штыка.

Не прилетал Зимородок.
— Он не придет, — тихо сказал Марат своим друзь-

ям. Встал. Хлопнул крышкой парты и подошел к до-
ске.

Ребята с веселым любопытством уставились на Ма-
рата.

— Расскажи про глухую кукушку! — крикнул кто-
то с задней парты.

Марат поморщился, но ничего не ответил. Потом он
сказал:

— Ребята. Сергей Иванович уехал. Теперь я хочу
вам рассказать о нем.

Класс весело загудел. Кто-то тоненьким голоском
крикнул:

— Ку-ку!
— Я хочу рассказать вам о бесстрашном герое, кото-

рого в партизанском отряде называли Зимородком.
Зимородок и Сергей Иванович — одно лицо.

Умолкли голоса. Перестали скрипеть парты. В клас-
се установилась тишина. Все смотрели на Марата.

— Когда нужно было взорвать мост, он полетел в
тыл врага. А сам до этого никогда не прыгал с пара-
шютом. Даже не знал, за что надо дергать...

Марат рассказывал и не заметил, как дверь бесшум-
но отворилась и на пороге появился Сергей Иванович,
обожженный солнцем, всклокоченный, в брезентовом
плаще с капюшоном, с рюкзаком за спиной. Он стоял
в дверях и сжимал в руке серенькую кепку. И никто не
заметил, что он пришел. Все слушали Марата.

— Сергей Иванович добровольно пошел на рас-
стрел, чтобы спасти людей. И его расстреляли.

В классе послышался приглушенный гул.
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— Но он остался жив.
Класс облегченно вздохнул.
— И он умел свистеть иволгой.
И в это мгновение послышался тонкий переливча-

тый свист. Ребята повернулись и увидели Зимородка.
И класс тихо встал.

— Здравствуйте, люди-человеки, — сказал учитель
глуховатым голосом, и закрыл за собой дверь. — Я не-
много опоздал и не успел умыться с дороги... Что же
вы молчите?

Учитель огляделся и почувствовал ту знакомую
неловкость, которая охватила его много лет назад, в
партизанской школе. И он снова засвистел иволгой.

Директор школы, проходя по коридору, услышал
свист. Он остановился и недовольно потер лоб.

— Этого еще не хватало! Он свистит на уроке.
Но свист тут же оборвался. И директор, вздохнув,

зашагал дальше.

Неподалеку от Нового моста по реке плыло стран-
ное суденышко, сбитое из неровных бревен. На нем
были мачта и парус. Парус был не клиновидным, а
круглым. Видно, его потрепала буря, потому что на
полотнище выделялись цветные заплаты. Ветер на-
полнял его упругой силой, и он, выгнувшись куполом,
увлекал за собой суденышко и его команду. Они плы-
ли по синей тяжелой воде.

Так маленькие мальчишки со станции Река нашли
применение старому военному парашюту, и он зажил
новой жизнью. Мальчишки не знали, чей это парашют
и как он очутился в лесу. Они были еще малы и не за-
думывались над случайными находками.

Но придет час, и они услышат о Зимородке.
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