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Как утро нужно считать самой лучшей частью
суток, как весна — самое прекрасное время года,
так детство — самая яркая пора человеческой
жизни.

Не зря его называют золотым.
Детство не только яркая, но и очень важная,

очень ответственная пора.
В детские годы складывается характер челове-

ка. Многие черты характера, приобретённые в дет-
стве, человек проносит через всю свою долгую
жизнь.

Вот почему с самого начала, с ранних лет нужно
стремиться быть добрым, честным и смелым — эти
качества я назвал бы главными.

Как бы ни была богата последующая жизнь,
воспоминания детства ни с чем не сравнимы.

Я тоже часто вспоминаю детские годы. Я ста-
раюсь найти, где и когда зародились во мне те
или иные душевные качества либо недостатки.

Некоторые воспоминания я записал, и у меня по-
лучились рассказы.



Все рассказы в этой книжечке написаны сравни-
тельно недавно, потому что сначала я не писал рас-
сказов, а писал стихи, очерки и повести.

Так, например, мною написаны книги стихотво-
рений: «Дождь в степи», «Разрыв-трава», «Ручьи
на асфальте», «Как выпить солнце», «Имеющий в
руках цветы», «Жить на земле». Повести: «Влади-
мирские просёлки» и «Капля росы»; очерки: «Зо-
лотое дно», «Степная быль», «За синь-морями»,
«Открытки из Вьетнама»; роман «Мать-мачеха».
Книга о грибах — «Третья охота», о рыбной лов-
л е — «Григоровы острова», книги об искусстве:
«Письма из Русского музея» и «Чёрные доски» —
и некоторые другие произведения.

Я потому так долго не писал рассказов, что счи-
таю этот жанр очень трудным. Ведь чем короче
нужно о чём-нибудь рассказать, тем труднее рас-
сказывать.

Когда юные читатели этих рассказов вырастут,
они тоже будут вспоминать своё детство, и, может
быть, некоторые из них тоже напишут о нём.

Вл. Солоухин



Ножичек с костяной ручкой

Из Москвы мне привезли небольшой перочинный
ножичек с костяной ручкой и двумя зеркальными
лезвиями. Одно лезвие побольше, другое — помень-
ше. На каждом — ямочка, чтобы зацеплять ногтем,
когда нужно открыть. Пружины новые, крепкие: по-
пыхтишь, прежде чем откроешь лезвие. Зато обрат-
н о — только немного наклонишь, так и летит лезвие
само, даже ещё и щёлкнет на зависть всем маль-
чишкам. Отец наточил оба лезвия на камне, и ножик
превратился в бесценное сокровище. Например,
нужно срезать ореховую палку. Нагнёшь лозу, вы-
глядишь то место, где самый изгиб, приставишь
к этому месту ножичек — и вот уже облегчённо раз-
далась древесина, а лоза висит почти что на кожи-
це. Может быть, не все мне поверят, но палку тол-
щиной с большой палец я перерезал своим ножич-



ком с одного раза, если, конечно, взять поотложе,
чтобы наискосок.

Вырезывание свистка требовало, напротив, тон-
кой работы. И тут особенно важной была острота.
Тупым ножом изомнёшь всю кожицу, измочалишь,
дырочка получится некрасивая, мохнатая по краям.
Какой уж тут свист, одно шипение! Из-под моего
ножичка выходили чистенькие, аккуратные свистки.

С первого сентября открылось ещё одно преиму-
щество моего ножа. Даже сам учитель Фёдор Пет-
рович брал у меня ножик, чтобы зачинивать каран-
даши. Неприятность как раз и произошла на уроке,
при Фёдоре Петровиче. Мы с Юркой решили выре-
зать на парте что-нибудь вроде буквы «В» или бук-
вы «Ю» (теперь, во втором классе, мы уже знали
все буквы), и я полез в сумку, чтобы достать ножи-
чек.

Рука, не встретив ножичка в привычном месте,
судорожно мыкнулась по дну сумки, заметалась там
среди книжек и тетрадей, а под ложечкой неприятно
засосало, и ощущение непоправимости свершивше-
гося холодком скользнуло вдоль спины. Забыв про
урок и про учителя, я начал выворачивать кар-
маны, шарить в глубине парты, полез в Юркино от-
деление, но тут Фёдор Петрович обратил вни-
мание на мою возню и мгновенно навис надо
мной во всём своём справедливом учительском
гневе.

— Что случилось, почему ты под партой? (Зна-
чит, уж сполз я под парту в рвении поисков.)
Встань как следует, я говорю!

Наверно, я встал и растерялся, и, наверно, вид



мой был достаточно жалок, потому что учитель
смягчился.

— Что случилось, можешь ты мне сказать?
— Ножичек у меня украли... который из

Москвы.
Почему я сразу решил, что ножичек украли, а я

не сам его потерял, неизвестно. Но для меня сом-
нений не было: конечно, кто-нибудь украл — все
ведь завидовали моему ножу.

— Может, ты забыл его дома? Вспомни, поду-
май хорошенько.

— Нечего мне думать. На первом уроке он у ме-
ня был, мы с Юркой карандаши чинили... А теперь
нету...

— Юрий, встань! Правда ли чинили карандаши
на первом уроке?

Юрка покраснел как варёный рак. Ему-то навер-
няка не нравилась эта история, потому что сразу
все могли подумать на него, раз он сидит со мной
рядом на одной парте. Про карандаши он честно со-
знался: «Чинили».

— Ну хорошо,— угрожающе произнёс Фёдор
Петрович, возвращаясь к своему столу и оглядывая
класс злыми глазами.— Кто взял нож, подними

РУКУ-
Ни одна рука не поднялась. Покрасневшие лица

моих товарищей по классу опускались всё ниже под
взглядом учителя.

— Ну хорошо! — Учитель достал список.— Бар-
сукова, встань! Ты взяла нож?

— Я не брала.
— Садись. Воронин, встань! Ты взял нож?



— Я не брал.
— Садись.
Один за другим вставали мои товарищи по клас-

су, которых теперь учитель (а значит, вроде бы и я
с ним заодно) хотел уличить в воровстве. Они
вставали в простеньких деревенских платьишках и
рубашонках, растерянные, пристыжённые; их ру-
чонки, н« привыкшие к обращению с чернилами,
были все в фиолетовых пятнах. Каждый из них
краснел, когда вставал на окрик учителя, каждый
из них отвечал одно и то же:

— Я не брал.
— Ну хорошо,— в последний раз произнёс Фё-

дор Петрович.— Сейчас мы узнаем, кто из вас не
только вор, но ещё и трус и лгун. Выйти всем
из-за парт, встать около доски!

Всех ребятишек, кроме меня, учитель выстроил в
линейку около классной доски, и в том, что я остал-
ся один сидеть за партой, почудилась мне некая от-
верженность, некая грань, отделившая меня ото
всех, грань, которую перейти мне потом, может
быть, будет не так просто.

Первым делом Фёдор Петрович стал проверять
сумки, портфелишки и парты учеников. Он копал-
ся в вещичках ребятишек с пристрастием; и мне уж
в этот момент (не предвидя ещё всего, что случит-
ся потом) было стыдно за то, что я невольно
затеял всю эту заварушку.

Прозвенел звонок на перемену, потом снова на
урок, потом снова, но теперь не на перемену, а идти
домой,— поиски ножа продолжались. Мальчишки
из других классов заглядывали в дверь, глазели в



Прозвенел звонок идти домой, а поиски
ножа продолжались.



окна: почему мы не выходим после звонка и что у
нас происходит. Нашему классу было не до маль-
чишек.

Тщательно обыскав все сумки и парты, Фёдор
Петрович принялся за учеников. Проверив карма-
ны, обшарив пиджачишки снизу (не спрятал ли за
подкладку), он заставлял разуваться, развёртывать
портянки, снимать чулки и, только вполне убедив-
шись, что у этого человека ножа нет, отправлял
его в другой конец класса, чтобы ему не мог пере-
дать пропавшее кто-нибудь из тех, кого ещё не
обыскали.

Постепенно народу около доски становилось всё
меньше, в другом конце класса всё больше, а но-
жичка нет как нет!

И вот что произошло, когда учителю осталось
обыскать трёх человек. Я стал укладывать в сумку
тетради и книжки, как вдруг мне на колени из
тетрадки выскользнул злополучный ножичек. Те-
перь я уж не могу восстановить всего разнообра-
зия чувств, нахлынувших на меня в одно мгнове-
ние.

Ручаться можно только за одно — это не была
радость от того, что пропажа нашлась, что мой лю-
бимый ножичек с костяной ручкой и зеркальными
лезвиями опять у меня в руках. Напротив, я скорее
обрадовался бы, если бы он провалился сквозь зем-
лю, да, признаться, и самому мне в то мгновение
провалиться сквозь землю не показалось бы самой
большой трагедией.

Между тем обыск продолжался, и мне, прожив-
шему на земле восемь лет, предстояло решить одну
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из самых трудных человеческих психологических
задач.

Если я сейчас не признаюсь, что ножик нашёл-
ся, всё для меня будет просто. Ну, не нашли — и
не нашли. Может, его кто-нибудь успел спрятать в
щель, за обои, в какую-нибудь дырочку в полу.
Хватает щелей в нашей старой школе. Но, значит,
так и останется впечатление, что в нашем клас-
се учится воришка. Может быть, каждый будет ду-
мать на своего товарища, на соседа по парте.

Если же я сейчас признаюсь... О, подумать об
этом было ужасно!.. Значит, из-за меня понапрасну
затеялась вся эта история, из-за меня каждого из
этих мальчишек и девчонок унизительно обыскива-
ли, подозревали в воровстве. Из-за меня их оскор-
били, обидели, ранили. Из-за меня, в конце
концов, сорвались уроки... Может быть, им всё-таки
легче думать, что их обыскивали не зря, что унизи-
ли не понапрасну?

Наверно, не так я всё это для себя сознавал
в то время. Но помню, что провалиться сквозь
землю казалось мне самым лёгким, самым желан-
ным из того, что предстояло пережить в ближайшие
минуты.

Встать и произнести громко: «Ножичек нашёл-
ся»— я был не в силах. Язык отказывался под-
чиниться моему сознанию, или, может, сознание не-
достаточно чётко и ясно приказывало языку. Потом
мне рассказали, что я, как лунатик, вышел из-за
парты и побрёл к доске, к учительскому столу, вы-
тянув руку вперёд. На ладони вытянутой руки ле-
жал ножичек.



— Растяпа!—закричал учитель (это было его
любимое словечко, когда он сердился).— Что ты на-
делал!.. Вон из класса! Вон!..

Потом я стоял около дверей школы. Мимо меня
по одному выходили ученики. Почти каждый из
них, проходя, задерживался на секунду и протяжно
бросал:

— Эх, ты!..
Вот прошёл Ванька Грубов и сказал: «Эх, ты!..»;

вот прошёл Юрка Семионов и сказал: «Эх, ты!..»;
вот прошла Катька Барсукова и сказала: «Эх,
ты!..»

Не знаю, почему я не бежал домой, в дальний
угол сада, где можно было бы в высокой траве от-
лежаться, отплакаться вдалеке от людей, где утих-
ла бы боль горького столкновения неопытного
мальчишечьего сердца с жизнью, только ещё начи-
нающейся.

Я упрямо стоял около дверей, пока мимо меня не
прошёл весь класс. Последним выходил Фёдор Пет-
рович.

— Растяпа! — произнёс он слова злым шёпо-
том.— Ножичек у него украли... Эх, ты!..



Мститель

Вместо того чтобы сидеть на скучном уроке по
арифметике, нам выпала удача копать картошку на
школьном участке. Если вдуматься, копание кар-
тошки— чудесное занятие по сравнению с разными
там умножениями чисел, когда нельзя ни громко
высморкаться, ни повозиться с приятелем (кто кого
повалит), ни свистнуть в пальцы.

Вот почему все мы, и мальчишки и девчонки,
дурачились как могли, очутившись вместо унылого
класса под чистым сентябрьским небом.

Денёк стоял на редкость: тихий, тёплый, сделан-
ный из золотого с голубым, если не считать чёрной
земли под ногами, на которую мы не обращали вни-
мания, да на серебряные ниточки паутинок, ле-
тающих в золотисто-голубом.

Главное дураченье наше состояло в том, что на
гибкий прут мы насаживали тяжёлый шарик, слеп-
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ленный из земли, и, размахнувшись прутом, бросали
шарик — кто дальше. Эти шарики (а иной раз шла
в дело и картошка) летают так высоко и далеко,
что кто не видел, как они летают, тот не может себе
представить. Иногда в синее небо взвивалось сра-
зу несколько шариков. Они перегоняли один друго-
го, всё уменьшаясь и уменьшаясь, так что нельзя
было уследить, чей шарик забрался выше всех или
шлёпнулся дальше.

Я наклонился, чтобы слепить шарик потяжелее,
как вдруг почувствовал сильный удар между лопа-
ток. Мгновенно распрямившись и оглянувшись, я
увидел, что по загону бежит от меня Витька Агафо-
нов с толстым прутом в руке. Значит, вместо того
чтобы бросить свой комок земли в небо, он подкрал-
ся ко мне сзади и ударил меня комком, насажен-
ным на прут.

Многочисленные лучистые солнышки заструи-
лись у меня в глазах, а нижняя губа предатель-
ски задёргалась: так бывало всегда, когда приходи-
лось плакать. Не то чтобы нельзя было стерпеть
боль. Насколько я помню, я никогда не плакал
именно от физической боли. От неё можно кричать,
орать, кататься по траве, чтобы было полегче, но
не плакать. Зато легко навёртывались слёзы на мои
глаза от самой маленькой обиды или несправед-
ливости.

Ну, за что он теперь меня ударил? Главное, тай-
ком, подкрался сзади. Ничего плохого я ему не
сделал. Наоборот, когда мальчишки не хотели при-
нимать его в «круглую лапту», я первый заступил-
ся, чтобы приняли. «На любака» мы с ним не дра-
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лись давным-давно. С тех пор как выяснилось, что
я гораздо сильнее его, нас перестали стравливать.
Что уж тут стравливать, когда всё ясно! В по-
следний раз мы дрались года два назад, пора бы об
этом забыть. К тому же никто не держит обиды
после драки «на любака». «Любак» и есть «лю-
бак» —добровольная и порядочная драка.

Ни один человек на загоне не заметил маленько-
го происшествия: по-прежнему все собирали кар-
тошку, наверное, небо по-прежнему было голубое, а
солнышко красное. Но я уж не видел ни картошки,
ни солнца, ни неба. В горле у меня стоял горький
комок, на душе было черно от обиды и злости, а
в голове зародилась мысль отомстить Витьке, да так,
чтобы и в другой раз было неповадно.

Вскоре созрел план мести. Через несколько дней,
когда всё позабудется, я как ни в чём не бывало по-
зову Витьку в лес жечь теплинку. А там в лесу и на-
бью морду. Просто и хорошо. То-то он испугает-
ся один в лесу, когда я скажу ему: «Ну что, по-
пался на узенькой дорожке?» Нет, я сзади бить не
буду, я ему дам прямо в нос. Или отплатить тем
же? Раз он меня сзади —значит, и я его сзади.
Только он нагнётся за сухим сучком, а я как тресну
по уху, чтобы загудело по всей голове. Он обер-
нётся, тут-то я ему и скажу: «Ну что, попался на
узенькой дорожке?» А потом уж и в нос...

В урочный день и час, на большой перемене, я
подошёл к Витьке. Затаённое коварство не так-то
просто скрыть неопытному мальчишке. Казалось
бы, что тут такого: пригласить сверстника в лес
жечь теплинку. Обычно уговариваешься об этом
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мимоходом, никакого волнения быть не может.
На этот раз я волновался. Даже в горле стало сухо,
отчего голос сделался глухой и вроде бы чей-то чу-
жой. А руки пришлось спрятать в карманы, потому
что они вдруг ни с того ни с сего задрожали.

Витька посмотрел на меня подозрительно. Его
оттопыренные уши, над которыми нависали соло-
менные волосёнки, покраснели.

— Да уж... Я знаю, ты драться начнёшь. От-
плачивать.

— Что ты, я забыл давно! Просто пожгём теп-
линку. А то, если хочешь, палки будем обжигать,
а потом разукрасим их. У меня ножичек острый,
вчера кузнец наточил.

Между тем положение моё осложнилось. Одно
дело — нечаянно заманить в лес и там стукнуть
по уху: небось «знает кошка, чьё мясо съела»,
а другое дело — весь этот разговор. Если бы Вить-
ка отнекивался, отказывался, а потом нехотя по-
шёл, было бы куда всё проще. А то после мо-
их слов он улыбнулся от уха до уха (рот у него
такой, как раз от уха до уха) и радостно согла-
сился:

— Ну ладно, тогда пойдём.
«Вот я тебе покажу «пойдём»!» — подумал я про

себя. Пока шли до горы, я всю дорогу старался
вспоминать, как он ни за что ни про что ударил
меня промежду лопаток, и как мне было больно, и
как мне было обидно, и как я твёрдо решил ему
отплатить. Я так всё точно и живо вообразил, что
спина опять заболела, как и тогда, а в горле опять
остановился горький комок, и даже нижняя губа
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вроде бы начала подрагивать: значит, я накалился
и готов к отмщению.

На горе, где начались маленькие ёлочки, выпал
удачный момент: как раз Витька, шедший впереди
меня, наклонился, что-то рассматривая на земле, а
ухо его словно бы ещё больше оттопырилось, так и
просило, чтобы я по нему стукнул что есть силы.

— Смотри, смотри!—закричал Витька, показы-
вая на круглую норку, уходящую в землю. Его гла-
за горели от возбуждения.— Шмель оттуда вылетел,
я сам видел. Давай раскопаем? Может быть, там
мёду полно.

«Ну ладно, эту норку мы раскопаем,— решил
я,— потом уж я с тобой разделаюсь!»

— Надо вырезать острые лопаточки, а ими и ко-
пать землю. Нож-то захватил?

Живо-два мы вытесали себе по отличной лопа-
точке и стали рыть. Дёрн тут был такой плотный,
что мы сломали по одной лопаточке, потом выре-
зали новые, а потом уж добрались до мягкой зем-
ли. Однако никакого мёда или даже шмелиного
гнезда в норке не оказалось. Может быть, когда-
нибудь здесь вправду водились шмели, только не
теперь. А. зачем лазил туда шмель, которого уви-
дел Витька, так мы и не узнали.

На опушке леса в траве мы тотчас наткнулись
на стаю рыжиков. Опять наткнулся Витька, недаром
у него глазищи по чайному блюдечку.

Крепкие, красные, боровые росли грибы в зелё-
ной траве. И хоть целый день грело солнце, они
всё равно были холодные, как лягушки. В большом
рыжике в серёдке стояла чистая водичка, как всё
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Мы вытесали себе по отличной лопаточке

и стали рыть норку.



равно нарочно налили для красоты. Поджарить бы
на прутике, да жаль, -соли нет. Вот бы славно
поели!

— Аида за солью! — предложил Витька.— Да-
леко ли овраг перебежать. Хорошо бы заодно по
яичку у матери стащить.

«Аида за солью!—думал я, лелея по-прежнему
свой злодейский замысел.— Только не думай, что
всё так и кончится. Когда сбегаем за солью, я
тебя обязательно прищучу в лесу, ты от меня не
уйдёшь».

Мы принесли соль и два куриных яйца.
— Теперь давай ямку копать.
В ямку мы положили яйца, засыпали их землёй

и на этом месте стали разводить теплинку. От огня
земля нагреется, яйца в ней превосходно испекутся.
Останется только подержать их в золе около горя-
чих углей, чтобы немного пропахли дымком для
вкуса.

Сначала мы зажгли небольшую сосновую веточ-
ку, пушистую, но высохшую, с красными игол-
ками. Она вспыхнула от одной спички и горела
так, словно гореть для неё большая радость, то
есть даже ничего нет на свете лучше, чем сгореть
в нашей теплинке. Она вроде бы даже не горела,
а плясала, как девчонка в ярко-красном платьице.
(Если вдуматься, Витька этот не такой плохой
мальчишка, и в лесу с ним интересно, только вот
зачем он тогда меня треснул промежду лопаток!
Теперь придётся ждать, когда кончим жечь теп-
линку.)

На горящую сосновую ветку мы стали класть
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Мы по колено заходим в светлую текучую воду
и пьём её большими вкусными глотками.



тонкие сухие палочки. Мы их клали сначала колод-
цем, крест-накрест, потом стали класть шалашиком.
Постепенно пошли палочки потолще, ещё потолще,
и теплинка наша разгорелась ровным сильным
огнём. Она хотя и была небольшая, но сразу видно,
что не скоро погаснет, если даже не подкладывать
в неё дров.

Тут мы принялись за рыжики. Когда Витька на-
саживал на прутик свой первый рыжик, мне так и
вспомнился тяжёлый земляной катыш, которым он
меня тогда огрел, и я подумал, не сейчас ли мне с
ним расправиться, но решил, что всегда успеется, и
стал насаживать свой рыжик. Рыжики шипели в
огне, соль на них плавилась и вскипала пузырика-
ми, даже что-то с шипеньем капало в костёр,
не то соль, не то грибной сок. А кончики прутьев
дымились и обугливались. Мы съели все рыжики,
но нам хотелось ещё, так они были вкусны и ду-
шисты. Да и соль оставалась, не выбрасывать же
её. Пришлось снова идти по грибы.

Когда мы раскапывали яйца, из земли шёл
пар — настолько она прогрелась и пропарилась. На-
до ли говорить, что яйца упеклись на славу. Мы
съели с ними остатки соли. Никогда я не ел яиц
вкуснее этих. (Конечно, это Витька придумал печь
яйца. Всегда он что-нибудь придумает, даром что
уши торчат в разные стороны.)

Ну что же, вот и теплинка прогорела, сейчас
пойдём домой, и тут я буду должен... Что бы ещё
такое придумать, очень не хочется сразу идти
домой.

— Бежим на речку,— говорю я Витьке.— Помо-
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емся там, а то вон как перемазались. Водички
попьём холодненькой. Бежим?

Всё под руками у нас в деревне: лесок так ле-
сок, речка так речка. Мы по колено заходим в свет-
лую текучую воду, которая очень холодна теперь,
в конце сентября, наклоняемся над водой и пьём её
большими вкусными глотками. Разве можно воду из
колодца или из самоварного крана сравнить с этой
прекрасной водой! Сквозь воду видно речное дно —
камушки, травинки, песочек. Травинки стелются по
дну и постоянно шевелятся, как живые.

Ну вот и попили и умылись. Делать больше не-
чего, надо идти домой. Под ложечкой у меня начи-
нает ныть и сосать. Витька доверчиво идёт впереди.
Его уши торчат в разные стороны: что стоит раз-
вернуться и стукнуть?

Что стоит? А вот попробуй, и окажется, что это
очень не просто — ударить человека, который довер-
чиво идёт впереди тебя.

Да и злости я уж не слышу в себе. Так хорошо
на душе после этой теплинки, после этой речки! Да
и Витька, в сущности, не плохой мальчишка —
вечно он что-нибудь придумает. Придумал вот
яйца стащить...

Ладно! Если он ещё раз стукнет меня промежду
лопаток, тогда-то уж я ему не спущу! А теперь —
ладно.

Мне делается легко от принятого решения: не
бить Витьку. И мы заходим в село как лучшие
дружки-приятели.



Подворотня

Всю ночь мне снились золотые соломенные пояс-
ки. Это, наверное, потому, что вечером я помогал
матери их скручивать.

Мы крутили их на зелёной лужайке около пруда.
Ведь если солому помочить в прудовой воде, то она
делается мягче, лучше свивается в поясок.

Я знал, что утром мать пойдёт в поле жать
рожь. За ней среди высоченной частой ржи будет
оставаться высокая ровная соломенная щётка.
Местами среди жёлтой соломенной щётки зеленеет
живой ещё, значит, по сравнению с созревшей со-
ломой колючий жабрей.

На жёлтую соломенную щётку, на зелёный жаб-
рей будет мать класть длинные гибкие пряди ржи,
пока не наберётся их столько, что можно связать в
сноп. Тут-то и пригодится поясок, скрученный нами
вчера на берегу пруда на лужайке.
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Всю ночь мне снились золотые соломенные пояс-
ки, лежащие на зелёной траве. К тому же мне
очень хотелось с матерью на жнитво, и я боялся,
чтобы не проспать, чтобы она не ушла от меня. Кто
тогда вовремя подаст ей поясок, кто тогда с ра-
достью спрячется в тень от самого первого, постав-
ленного среди жнивья снопа, кто принесёт ей бутыл-
ку с квасом, спрятанную у межи в прохладной
густой траве!

Но детский мой организмишко не успел, значит,
отдохнуть к нужному часу. Ни рука, ни нога не хо-
тели шевелиться. Глаза — как всё равно намазаны
самым надёжным, крепким клеем, а по всему те-
лу— тяжёлая сладкая истома. Такая сладкая, что
ничего уж на свете не может быть слаще её, ибо
она есть желание сна.

Мать пожалела меня и сказала:
— Ну спи, бог с тобой, я тебя запру снаружи.

А когда ты выспишься и встанешь, первым делом
умойся, потом выпей молоко, что стоит на столе.
Лепёшка будет лежать рядом. А потом, если хо-
чешь, сиди дома, а если хочешь — приходи ко мне.
Дорожку ты знаешь. А на улицу ты вылезешь через
подворотню, калитку-то я снаружи замкну — зна-
чит, ты через подворотню. Там хоть и нешироко,
ну, да ты у меня ловкий, ты у меня обязательно
вылезешь.

Тут всё закачалось вокруг меня, и я уснул креп-
че прежнего. Проснулся я уже не в полутёмной, не
в серой, а в солнечной, яркой избе. По выскоблен-
ным половицам, по жёлтым, как солома, бревен-
чатым стенам, по струганым лавкам, по скатерти,

24



пусть застиранной, но всё ещё белой, по печке, не-
давно побелённой с добавлением синьки, по разно-
цветной дорожке на полу — повсюду разлилось
солнце. И не какое-нибудь там слабосильное, но
солнце самого разгара лета, солнце страды, солнце
жнитва.

Уж одно ощущение того, что выспался, есть на-
слаждение жизнью. Каждая клеточка налита до от-
каза жаждой жить, каждый мускул просит движе-
ния жизни. Ко всему этому ещё солнце, ещё чистые
тёплые доски под босой ногой, ещё свежая вода в
рукомойнике, а значит, и на моих щеках, глазах, гу-
бах. Ко всему этому ещё свежее молоко в кринке на
столе и мягкая пшеничная лепёшка.

Я бессознательно (а не то чтобы думать о кле-
точках своего организма) наслаждался всем этим, и
было у меня смутное ощущение чего-то ещё очень
интересного и хорошего, что ждёт меня впереди, сей-
час, вот-вот, может, даже в следующую минуту.
Сначала я никак не мог вспомнить и понять. Но
потом вдруг вспомнил: мне ведь предстоит из дому
выйти на улицу, и не каким-нибудь там обычным
путём, а через подворотню. Тут уж счастье моё по-
дошло к пределу.

Однако, значит, не только взрослым доступно
инстинктивное, может быть, стремление оттягивать
немедленное осуществление того, что в воображе-
нии кажется истинным и верным счастьем.

Я сначала вылил остатки молока в кошачью
лакушку, поманил кошку из сеней, и та сразу при-
бежала на зов. Тогда я решил, что раз кошка гу-
ляла на улице, значит, пусть она съест молоко,
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и я опять выпущу её за дверь. Присев на кор-
точки, я долго наблюдал, как ловко она розовым
язычком лакает белое-белое молоко. Наконец она
выпила всё, облизнулась, широко раскрыла пасть с
острыми белыми зубами и принялась умываться.

Я привязал к нитке бумажный бантик и пытался
поиграть с кошкой, как делал прошлый год, когда
она была ещё маленьким котёнком. Однако теперь
кошка не захотела носиться по избе за шуршащей
бумажкой. Правда, она постреляла за ней справа
налево загоревшимися вдруг глазами, резко пово-
рачивая голову, но дальше этого дело не по-
шло.

И давая кошке молоко, и играя с ней бумажным
бантиком, я не переставал думать о том, что ждёт
меня на улице. Во-первых — солнце, во-вторых —
трава, в-третьих — земля под босой ногой. Побегу к
матери в поле. Это очень близко, сразу за моло-
тильным сараем. Или нет — сначала найду краси-
вый черепок, или нет — сначала погоняю вокруг
церкви железное колесо на проволоке. Вокруг
церкви у нас всё замощено речным камнем. Значит,
колесо, когда его быстро катишь, высоко подпрыги-
вает и на разные голоса звенит.

Итак, была изба, и была улица. И всё это было
моё. А между ними, как самое главное, как самое
радостное для этого дня, была подворотня, сквозь
которую мне предстояло пролезть.

Бегом промчался я сквозь полутёмные сени,
выскочил на двор — и остолбенел. Ворота были ши-
роко открыты, и дедушка подметал возле них. Он
подметал истово, вершок за вершком, мусоринку
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Ворота были широко открыты, и дедушка подметал
возле них.



за мусоринкой, благо торопиться ему было некуда,
подметай хоть до вечера.

— Дедушка, закрой ворота, мне нужно вылезти
на улицу.

Дедушка не понял всей сложности, всей тон-
кости моей просьбы, а понял только что «на ули-
цу», поэтому сказал:

— Ступай, я тебя не держу.
— Нет, ты закрой ворота.
— Зачем же их закрывать, если ты хочешь на

улицу? Вот она, улица, ступай.
— Нет, ты закрой ворота.
Тут уж терпения моего больше не хватило, и я

горько-прегорько заревел.
— Чего ты плачешь? Кто тебя обидел? — расте-

рялся дедушка.
— Никто... Закрой ворота... Я хочу на улицу.
Так ничего и не поняв, но видя, что я не пере-

стану плакать, пока ворота не будут закрыты, де-
душка запахнул сначала одну, потом другую широ-
кие воротины. Со скрипом они сошлись одна с
другой, сразу загородив и траву, и солнце, и коло-
дец, и улицу нашего села с ветлами по сторонам.

— Запри их на запор,— сквозь продолжавшийся
рёв потребовал я от дедушки.

Дедушка (странно, что при его нраве он всё ещё
медлил распоясывать свой кручёный верёвочный
поясок), кряхтя, просунул в железные скобы тя-
жёлый, гладкий от времени квадратный брус.

— Ну чего тебе ещё?
Мне ничего больше было не нужно. Теперь

мне оставалось осуществить то, что целое утро ка-
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залось таким заманчивым и интересным. Мне оста-
валось теперь лечь на живот и пролезть в подво-
ротню из прохладного, темноватого двора на зелё-
ную, золотистую улицу.

Но вот беда: отчего-то расхотелось лезть в под-
воротню. Это вовсе даже не интересно лезть в под-
воротню, если ворота широко распахнуты; это не
интересно даже тогда, когда их нарочно закроют
и даже нарочно запрут для того, чтобы пролезть в
подворотню.

Я почувствовал себя глубоко несчастным, глубо-
ко обиженным человеком и заревел ещё громче.

Дедушка неторопливо начал развязывать свой
кручёный верёвочный поясок.



Бишка

Иногда случается (и деревенские люди это хоро-
шо знают), что овца, объягнившись, не принимает
вдруг одного, своего же ягнёнка. В то время как
два уверенно и требовательно лезут к её живитель-
ному, горячему, жирному материнскому молоку,
бесцеремонно толкаясь мордочками в чёрное вымя,
третий оказывается отверженным с первых же ми-
нут своего на этом свете существования. Овца
бьёт его лбом, отталкивает и, конечно, в конце
концов забивает насмерть, если не вмешается чело-
век.

Тут уж всё зависит от хозяйки. Есть у неё время
возиться с отверженным — возьмёт в избу, нет вре-
мени — оставит с овцой, то есть, по существу, об-
речёт на гибель.

Мне было лет пять, а может быть, три года,
сейчас гадать трудно, достаточно сказать, что я был
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тогда очень маленьким. Невозможно и уточнить для
себя, потому что никто из родных не помнит это-
го случая. Для них он был обыкновенный, буднич-
ный случай. Если всё запоминать, голова лопнет.

Итак, я был очень маленький, когда в нашем хо-
зяйстве произошло это событие: овца принесла трёх
ягнят и одного почему-то не приняла. Говорят,
нельзя дотрагиваться до ягнёнка человеческими ру-
ками, пока мать не обнюхает своё потомство. Если
же дотронуться, взять в руки раньше времени — вот и
получается эта странность.

Ягнёнок дрожал мелкой дрожью и валился с
ножек, когда его внесли в избу и опустили на пол.
Тотчас я тоже оказался на четвереньках. Малыши
чувствуют друг друга. Котята или щенки охотнее
играют с детьми, чем со взрослыми.

Но ягнёнку было пока не до игры. Его крохотные
чёрненькие копытца скользили по полу, а в ногах не
было никакой силёнки. Ведь он, как народился, не
выпил ещё ни грамма молока,— откуда же взяться
силёнкам?

Моя мать налила в чайное блюдце тёпленького
молочка, окунула в молоко свой весь в корич-
невых трещинах палец и хотела, чтобы ягнёнок с её
пальца начал пить молоко. Но палец ягнёнку не
нравился. Чёрные шёлковые ворсинки на его рыльце
измочились в молоке, в рот же не попало ни
капли.

— Видно, ничего не выйдет,— вздохнула мать.—
Видно, уж не жилец!..

Но тут, независимо от своего сознания, я реши-
тельно вмешался в судьбу ягнёнка. Оружие у меня
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в его защиту было одно — я заревел так горько, как
только мог.

Мать открыла маленький деревянный сундучок,
в котором у неё хранились нитки, иголки, проб-
ки, тряпочки, напёрстки, пуговицы и прочая до-
машняя галантерея. Покопавшись на дне сундучка,
она достала красную резиновую соску, оставшуюся,
наверное, ещё от моего первоначального возраста и
не выброшенную в своё время в силу врождённой
крестьянской бережливости: авось когда-нибудь
пригодится! Вот и пригодилась.

Я внимательно наблюдал, как мать накалила на
спичке конец иглы и раскалённым концом прожгла
в соске маленькую чёрную дырочку.

Соску мы надели на бутылку, ну, а в бутыл-
ку, не трудно догадаться, налили тёпленького мо-
лочка.

Ягнёнок не хотел брать и соску. Опять чёрное
рыльце его запачкалось молоком.

— Если бы котёнок, тот хотя бы облизался,—
рассуждала мать.— Всё бы капелька попала, а
там, глядишь, и понравилось бы. Этот и не об-
лижется.

Мать махнула на всё рукой (ей нужно было ку-
да-то по хозяйству), и судьба беспомощного, в мел-
ких шёлковых завитушках существа вместе с бу-
тылкой молока перешла в мои руки. Мы остались
в избе вдвоём, два малыша. Могли ли мы не дого-
вориться?

Полдня я настойчиво преследовал ягнёнка, бес-
прерывно держа соску у его рыльца и размазывая
молоко по губам. Наконец как-то так получилось,

32



Полдня я настойчиво преследовал ягнёнка.



что соска всё-таки попала к нему в рот, и он, как
бы навёрстывая всё упущенное, жадно, без пере-
дышки, захлебываясь, закрыв глазёнки, чмокая, на-
чал пить. Временами соска слипалась, склеивалась,
приходилось встряхивать молоко, чтобы оно опять
обильно текло в соску. Но ягнёнок уже не хотел
выпускать изо рта и слипшуюся резинку. Поворот
от смерти к жизни был совершён.

Наши жизни были рассчитаны по-разному. Мне
предстояло прожить несколько десятилетий. А ему,
значит, гораздо меньше. Иначе почему же я оста-
вался всё таким же, а мой четвероногий приятель
рос не по дням, а по часам. Теперь он не поскаль-
зывался на своих слабеньких, не гнущихся в ко-
ленках ножках, а, напротив, скакал и дурачился
как только умел. Особенно он любил подпрыг-
нуть сразу четырьмя ножками на одном месте, а
потом уж мчаться, стуча копытцами.

Прыгнуть на лавку, с лавки на стол, со стола
опять на пол, с пола на лежанку, с лежанки
на табуретку, с табуретки на сундук, с сундука
на подоконник — всё это было ему нипочём.

Звали мы его Бишка. Но откликался он на свою
кличку, только если звал я, его постоянный, единст-
венный поилец и кормилец.

Когда я спал, Бишка сильно скучал без меня.
Это понятно. Интересно только, как он мог узнавать
то мгновение, когда я спускал с кровати на пол
свои босые ножонки. Не медля ни одной секунды,
Бишка мчался через всю избу ко мне за перегород-
ку и с разбегу ударял кудрявым лбишком в мои
колени, как бы упрекая и наказывая за то, что я
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долго сплю. Стукнет в мои колени, отскочит подаль-
ше, разбежится и ещё раз стукнет.

Своеобразные ласки Бишки не досаждали мне в
первое время. Но вот у него на лбу появились
вроде бы как два ореха. Потом орехи эти заостри-
лись, загнулись назад и вскоре превратились в
крепкие, изящные рожки.

Тут уж, заслышав стук копыт, мне приходилось
прятать ноги, подбирая их под себя или впрыгивая
на кровать. Но всё равно не убережёшься, и време-
нами я носил на коленках хоть и слабенькие, но
синяки. Впрочем, чего не вытерпишь от хорошего
друга.

Нашёл я в рожках и преимущество — можно бы-
ло привязывать к ним красную тряпочку, что, не-
сомненно, украшало и облагораживало Бишку.

Однажды утром, проснувшись, я, по обыкнове-
нию, спустил ноги с кровати на пол. Однако зна-
комого и нетерпеливого топота не послышалось.
Скорее я сунул ноги в валенки (дело было перед
каким-то праздником) и пошёл узнать, что там та-
кое случилось. Уж не выбежал ли Бишка ненаро-
ком на улицу? Простудится. Вон какой мороз, вон
какие узорные листья на окнах!

Я побежал к порогу — и остолбенел. На пороге
лежала Бишкина голова. Глаза закрыты, язык
прикушен оскалившимися зубами, на чёрной шёрст-
ке красная кровца. Я, конечно, и не подумал бы и
не поверил бы, что это именно Бишкина голова
(были ведь на дворе и другие барашишки), но лен-
точку, ленточку-то я своими руками привязал к
его рожкам.
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Ленточка была на месте, не было самого только
Бишки. И то, что его никогда не будет, не могло
уместиться в моём маленьком, несовершенном со-
знаньице. Потом я вдруг представил, как ему отре-
зали голову, и покатился по полу в безутешных
слезах.

Впрочем, последовательности не было в моих по-
ступках или я ещё не умел связывать явления одно
с другим. Отплакавшись и успокоившись, вместе с
матерью я вечером разбирал кости на студень, вы-
искивая бабки, в которые потом играл, не вспоми-
ная при этом моего бедного недолговечного при-
ятеля.



Выводок

Прямо перед моим окном заброшенная крестьян-
ская усадьба. Домишко, правда, пока уцелел и да-
же не заколочен. Но весь он покосился, обветшал,
вот-вот развалится. Уцелел же он потому, что сосед
приспособил его вместо сарайчика, держит там
либо сенцо, либо сушёные картофельные плети, ли-
бо что придётся.

Подойдя к окну, я увидел, как из крапивы в
ужасной панике выскочил соседский кот. Пулей он
проскочил пустое пространство до ветлы и непости-
жимо-молниеносно очутился на самой верхушке
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дремучего, престарелого дерева. А из крапивы — по-
чудилось— высунулась на неуловимое мгновение
ощеренная звериная мордочка. В панике беглеца
было что-то уж очень паническое. Кот не просто
убегал от другого, победившего в драке кота, с
которым можно при случае схлестнуться снова, но
спасал жизнь. Должно быть, он тоже, конечно,
зверь, но ручной, домашний, растерял часть своей
звериной сущности под надёжным покровительст-
вом человека и, столкнувшись теперь с дикой воль-
ной природой, безоговорочно спасовал, не думая
даже про свою силу и свою ловкость. Когда потом
мы разглядели зверя, в нём не было и половины
жирного, выхоленного кота.

Но не будем торопить события. Достаточно ска-
зать, что я узнал маленькую тайну: на заброшен-
ной усадьбе завелось семейство хорей. Я никому не
стал говорить о своём открытии, надеясь, что хори
сами дадут о себе знать и что ждать придётся не-
долго.

Но, по крайней мере, недели две было тихо.
Только потом уж, по прошествии этих двух недель,
однажды утром Глафира (через два дома от бро-
шенной усадьбы) выбежала на улицу, всплёски-
вая руками и чуть не плача.

— Вы только поглядите, что они, окаянные, на-
делали! Ну ладно бы одного или двух, ведь один-
надцать цыплят, ведь ни одного не пощадили, про-
клятые, порешили начисто!

Все посочувствовали Глафире, но чужая беда —
не своя. Жалко, конечно, Глафириных цыплят, но
что уж тут поделаешь, бывают несчастья и похуже.
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На следующее утро семи цыплят и одной старой
курицы недосчитался и Александр Фёдорович. Ещё
через день пролилась цыплячья кровь на дворе у
Тореевых — дело пошло вдоль села, всё дальше от
гнездовья, и неизвестно было, как далеко пойдут
кровожадные ночные хищники.

Вплотную к пустой усадьбе примыкает дом
Александра Николаевича. У него две внучки — Та-
марочка и Ольгушка. Они подружки наших девчо-
нок Лены и Оли. Вот почему я так хорошо осве-
домлён о всех последующих событиях, связанных
со злополучными хорями.

Семилетняя девочка Ольгушка, выбежав перед
вечером во двор, услышала, как за поленницей
дров кто-то слабенько многоголосо пищит. Было
доложено дедушке, дедушка начал азартно разби-
рать поленницу.

Поленья были мелкие, колотые, поэтому разби-
рали их с шумом и долго.

Когда сделалось возможным заглянуть наконец
за поленницу, увидели там одного-единственного
длинненького, слепенького, тёмненького с коричне-
вой детёныша. К этому времени прибежал Алек-
сандр Фёдорович.

Первым порывом мужиков было задавить детё-
ныша, но хитрый Фёдорыч рассудил по-другому:

— Погоди, свояк. Нужно около дыры поставить
капкан. Детёнышей было много. Пока мы разбира-
ли дрова, хориха перетаскала их в другое место,
только одного она не успела унести. Так неуже-
ли она за ним не придёт?

Уповая на материнские чувства хорихи, на-
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вострили старый, заржавленный капканишко. Дыра,
вернее, щель в прогнившем бревне была одна.
Сразу за щелью начинались зелёные крапивные
джунгли.

Навострив капкан, замерли. Не прошло и пят-
надцати минут, как раздался истошный, вот именно
звериный визг. Когда прибежали, хориха извива-
лась, схваченная за обе передние лапы, грызла
бесчувственное железо. Убить её было делом од-
ной минуты. Собственно, и разглядели, что хориха,
а не отец, когда убили. С трофеем выскочили на
улицу, держа за пушистый хвост, и показывали
сбежавшимся ребятишкам. С остренькой мордочки у
хорихи капали редкие, очень алые капли.

Капкан навострили снова: не придёт ли за детё-
нышем отец. Мать, выполнившая свой материн-
ский долг, осталась валяться на траве. Мальчишки
палкой переворачивали её с боку на бок, разгля-
дывали набухшие молоком розовые соски.

Я заметил, что в глазах моих девчонок, Лены
и Оли, не было вовсе никакого злорадства, напро-
тив— тихая грусть и чуть ли не жалость. Какое
противоречие: почему же они не жалеют истреб-
лённых зверями двух десятков цыплят?

Хорь-отец не шёл за детёнышем. Ждать надоело.
Решили обыскать всю усадьбу, чтобы найти основ-
ной выводок. Завечерело. Начал накрапывать ред-
кий тёплый дождь. Лена и Оля то и дело при-
бегали ко мне и спрашивали:

— Папа, пап, как думаешь, далеко она их успе-
ла перетащить?

— Не знаю. Наверно, всё-таки далеко.
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За поленницей мы увидели тёмненького
с коричневой детёныша.



Через некоторое время вопрос повторялся в но-
вой форме:

— Папа, пап, как думаешь, найдут мужики или
не найдут?

— Думаю, что теперь уж не найдут. Видите,
как темно. И дождь.

Через пять минут новые заботы:
— Пап, пап, как думаешь: хорь один, без хори-

хи, сумеет вырастить детёнышей? Или они всё равно
умрут?

— Вот этого я не знаю. Думаю, что одному ему
будет трудновато. Вот если бы осталась жива хо-
риха.

— Да, если бы жива осталась она... Мы видели
у неё в шёрстке такие чистенькие розовые сосочки,
точь-в-точь как у нашей Рыськи.

Ещё через некоторое время:
— Папа, пап, а ты будешь рад, если всех детё-

нышей найдут и убьют?
— Видишь ли, они ведь хищники. Два хоря зае-

ли двадцать цыплят. Сколько же заедят эти детё-
ныши, когда подрастут?

— Нашли, нашли! — послышалось в это время
за окном на тёмной улице.

Голоса были возбуждённые, радостные. Видимо,
расправа только что совершилась.

Хорят нашли в яме бывшего погреба, в самой
глубине, под гнилым, обрушившимся бревном. Сна-
чала никак не могли обнаружить, хотя и искали
вчетвером, освещая и крапиву и землю четырьмя
электрическими фонариками. Фёдоровичу пришла в
голову другая тактика: пройти шагов десять, потом
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Перед сном девочки возобновили допрос.



стоять и слушать. Дождь шуршит по крапиве и по
листьям деревьев. Тишина. В одном месте послы-
шался слабый жалобный писк. Детёныши звали
мать, не зная, что она валяется теперь избитая на
холодной земле и шубка её намокла от дожде-
вой воды.

По писку нетрудно было найти и приблизиться.
Оказалось, что хориха успела перетащить шесте-
рых. И, конечно, если бы не пришла за седьмым,
то и сама бы уцелела, и эти шестеро...

Перед самым сном после долгого грустного мол-
чания девочки возобновили допрос:

— Папа, пап, а чем вообще питаются хори?
Мне хотелось спать, и я отмахнулся:
— Ты же знаешь, цыплятами.
— Цыплят они заели вчера и позавчера. А чем

они питались целый год до этого?
— Верно. Я как-то не задумывался. Нужно бу-

дет, когда приедем в Москву, почитать у Брема.
Скорее всего, они питались мышами. Чем же ещё
им питаться в наших местах?

— Значит, сколько же мышей они съели за це-
лый год?

— Не знаю. Если считать — две мыши каждый
день...

— Ну ладно, пускай семьсот. А сколько бы
мышей вывелось от этих семисот пап и мам?

— Тебя учат арифметике, возьми карандаш и
сосчитай.

— А сколько мышей съели бы семь хорей,
если бы они уцелели и выросли?

— Ладно, ладно! Во-первых, спи, во-вторых, мы
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не знаем ещё точно, чем питаются хори. Вот при-
едем в Москву, почитаем у Брема.

— А сколько хлебных зёрен съест один мышо-
нок за год?

— Спи, кому говорят! Вот приедем в Москву...
— А сколько стоит килограмм хлебных зёрен?
— Спи, тебе говорят! Вот приедем...
В Москву мы приехали через полтора месяца.

Я думал, что всё давно забыто. Однако Лена, как
только вошли в квартиру, побежала к полкам, где
стоят основательные, авторитетные тома Брема. Че-
рез несколько минут мы уже знали, что хори дейст-
вительно питаются мышами, причём никакая кошка
не может сравниться в ловкости и добычливости
с хорём. Может быть, кошка и ловка, может быть,
она даже и ловчее хоря, но её ведь подкармли-
вают и молоком, и кашей, и хлебом, размоченным в
супе.

Будто бы крестьяне в Германии (Брем писал о
своих соотечественниках) бывают даже довольны,
если вблизи заведётся хорь. А цыплят спасти мож-
но очень просто. Нужно только следить, чтобы в
курятнике не было лазеек.

Как-то странно изменилось у меня отношение к
этому зверьку. Ведь ненависть к нему воспитыва-
лась из поколения в поколение. Конечно, он и
злобный, и ощеренный, и шипит, и кусается, но
ведь это в капкане. Кто хочешь на его месте...
Если же раздуматься, то, может быть, вовсе это
бархатистый, грациозный зверёк, с живыми глаз-
ками-бусинками. Не вегетарианец, конечно. Ну, а
кто теперь вегетарианец?
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Вечером, когда легли спать, на меня снова по-
сыпались вопросы:

— Папа, пап, а как думаешь: чем их тогда
убивали? Детёнышей-то в старом погребе?

— Успокойся. Отец всё равно бы их не вы-
растил. Понимаешь? Так и так.

— А где он сейчас?
— Наверно, охотится на мышей.
— Он так и живёт один?
— Не знаю. Может быть, он нашёл себе дру-

гую хориху.
— И у них опять народятся хорята?
— Ну, а как же... Непременно народятся хоря-

та. Девять штук. Спи ты, в конце концов! Дались
тебе эти несчастные хори!



Белая трава

Есть на нашей реке такие глухие и укромные
места, что, когда продерёшься через спутанные
лесные заросли, заполненные к тому же крапи-
вой, и присядешь около самой воды, почувству-
ешь себя как бы в обособленном, отгороженном от
остального земного пространства мире.

На самый грубый взгляд, мир теперь складыва-
ется, состоит только из двух частей: из зелени и
воды. Но и в воде отражается во всё её водяное
зеркало всё та же сплошная зелень.

Будем теперь по капельке увеличивать наше
внимание. При этом почти одновременно с водой и
зеленью увидим, что, как ни узка речка, как ни гус-
то сплелись над её руслом древесные ветки, всё
же и небо принимает не последнее участие в сотво-
рении нашего маленького мира. Оно то серое, когда
ещё самый ранний рассвет, то серо-розовое, то

47



ярко-красное — перед торжественным выходом
солнца, то золотое, то золотисто-синее и, наконец,
голубое, как и полагается ему быть в разгаре
ясного летнего дня.

В следующую долю внимания мы уже разли-
чим, что то, что казалось нам просто зеленью, вовсе
не просто зелень, а нечто подробное и сложное.
И в самом деле, натянуть бы около воды ровную
зелёную парусину, то-то была бы нежная прелесть,
то-то была бы дивная красота, то-то восклицали бы
мы: «Земная благодать!», глядя на ровную зелёную
парусину!

Выставилась из дерева и висит над водой ста-
рая, чёрная, как уголь, коряга. Отзвенела, отшуме-
ла своё. Отдрожала дождевыми каплями на весен-
них листьях, отсорила на воду ярко-жёлтыми глян-
цевыми листочками. Угольное отражение её чётко
лежит на воде, прерываясь лишь в тех местах, где
попадает на округлые листья кувшинок.

Зелень этих листьев не может не совпадать,
не сливаться с отражённой вокруг лесной зеленью.

У черёмух выросли до своей величины будущие
ягоды. Теперь они гладкие, жёсткие, как всё равно
вырезаны из зелёной кости и отполированы.

Листья ракиты повёрнуты то своей ярко-зелё-
ной, то обратной матовой серебряной стороной, от-
чего всё дерево, вся его крона, всё, так сказать,
пятно в общей картине кажется светлым.

У кромки воды растут, наклоняясь в сторону,
травы. Кажется даже, что задние травы привста-
ют на цыпочки, тянутся изо всех сил, чтобы обяза-
тельно, хотя бы из-за плеч, поглядеть в воду. Тут
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Пышные шапки цветов сливаются, и вот уж как белое
облако дремлет среди неподвижной лесной травы.



и крапива, тут и высоченные зонтичные, названия
которым здесь у нас никто не знает.

Но всех больше украшает наш замкнутый зем-
ной мирок некое высокое растение с пышными белы-
ми цветами. То есть каждый цветок в отдельности
очень мал и был бы вовсе не заметен, но собра-
лись цветы на стебле в бесчисленном множестве и
образуют пышную, белую, слегка желтоватую шапку.
А так как стебли этого растения никогда не рас-
тут поодиночке, то пышные шапки сливаются, и вот
уж как белое облако дремлет среди неподвижной
лесной травы. Ещё и потому невозможно было бы
не обратить внимания, не залюбоваться этим рас-
тением, что едва пригреет солнце, как от белого
цветочного облака поплывут во все стороны незри-
мые клубы, незримые облака крепкого медвяного
аромата.

Глядя на белые пышные груды цветов, я часто
думал о нелепости положения. Я вырос на этой ре-
ке, чему-то меня учили в школе. Цветы эти я вижу
каждый раз, и не просто вижу, а замечаю, выде-
ляю из всех остальных цветов. А вот спроси меня,
как они называются,— не знаю, почему-то ни разу
не слыхал об их названии и от других, тоже здесь
выросших людей.

Одуванчик, ромашка, василёк, подорожник, ко-
локольчик, ландыш — на это нас ещё хватает. Эти
растения мы ещё можем называть по именам.
Впрочем, зачем же сразу обобщать — может быть,
один лишь я и не знаю? Нет, кого бы я ни рас-
спрашивал в селе, показывая белые цветы, все раз-
водили руками:
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— Кто их знает. Полно их растёт: и на реке, и
в лесных оврагах, где посырее. А как называются...
Да тебе на что? Цветы и цветы, их ведь не жать, не
молотить, не на госпоставки сдавать. Нюхать и без
названия можно.

Мы вообще как-то, я бы сказал, немного равно-
душны ко всему, что окружает нас на земле. Нет,
нет, конечно, мы часто говорим, что любим природу:
эти перелески и холмы, и роднички, и огнепёрые,
на полнеба, летние тёплые закаты. Ну и,
конечно, собрать букет цветов, ну и, конечно, при-
слушаться к пению птиц, к их щебетанию в золотых
лесных верхах в то время, когда сам лес ещё полон
тёмно-зелёной, чёрной почти прохлады. Ну и схо-
дить по грибы, ну и поудить рыбу, да и просто
полежать на траве, глядя вверх на плывущие об-
лака.

— Послушай, а как называется трава, на кото-
рой ты теперь так бездумно и так блаженно ле-
жишь?

— То есть как это как? Трава. Ну там...
какой-нибудь пырей или одуванчики.

— Какой же тут пырей? Тут вовсе нет никакого
пырея. Всмотрись повнимательнее. На месте, кото-
рое ты занял своим телом, растёт десятка два раз-
нообразных трав, и ведь каждая из них чем-нибудь
интересна: то ли образом жизни, то ли целебными
для человека свойствами. Впрочем, это уж вроде
как бы непостижимая для нашего ума тонкость.
Пусть об этом знают хотя бы специалисты. Но на-
звания, простые названия, конечно, не мешало бы
знать.
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Из двухсот пятидесяти видов грибов, что растут
повсеместно в наших лесах, начиная с апреля и кон-
чая заморозками (кстати, почти все виды съедоб-
ны, исключая лишь несколько видов), мы знаем в
лицо и по названиям едва ли четвёртую часть.

Про птиц не говорю. Кто мне подтвердит, ко-
торая вот из этих птиц малиновка-пересмешни-
ца, которая крапивница, а которая мухоловка-пест-
рушка? Кто-нибудь, конечно, подтвердит, но каж-
дый ли? Но каждый ли третий, но каждый ли
пятый — вот вопрос!

...Встретившись в Москве с моим другом и зем-
ляком из соседнего села, Сашей Косицыным, мы
начинаем вспоминать наши места, наш лес — Жу-
равлиху, нашу речушку — Воршу, наш Долгий омут,
затерявшийся в Журавлихе.

— Больше всего я люблю в Журавлихе запа-
хи,— зажмуриваясь от блаженства, вспоминает Са-
ша Косицын.— Нигде, ни на одной реке, ни в одном
лесу я не встречал таких запахов! Нельзя сказать
в отдельности, что пахнет крапивой, или мятой,
или вот этой... как её?.. Ну, знаешь, такая белая
трава... пышная, ну, ты знаешь, о чём я говорю...

— Знаю, о чём ты говоришь, но я сам сто раз
собирался спросить у тебя, как называется эта
трава. А ты, оказывается, забыл.

— Не знал, да забыл,— рассмеялся Саша.—
Вообще-то не мешало бы выяснить. Ты бы спросил
в деревне у местных жителей, скажут.

— Разве я не спрашивал? Много раз!..
— Я придумал: надо будет спросить у моего от-
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ца. Он лесником четыре года работал, он всё знает.
Их, лесников, даже заставляют собирать семена
деревьев и других растений. Он книги на эту тему
читал. Да, да, ты с моим отцом не шути! Он ведь
по этой части знает всё до тонкости. А уж эту
траву — и говорить нечего. Вокруг сторожки, где мы
жили, её целые плантации.

Как-то так получалось, что летом, когда мы с
Сашей встречались в деревне и когда его отец,
знающий всё до тонкости, бывал поблизости, а
часто даже и сидел с нами за одним столом, мы
забывали про нашу душистую траву. Вспоминали
же о ней снова зимой в Москве. Начинали сожа-
леть, что вот была возможность узнать — забыли.
На будущий год непременно надо спросить у быв-
шего лесника. Наше нетерпение обострялось до та-
кой степени, что хотелось скорее написать письмо
или даже послать телеграмму.

Однажды наконец-то совпали все желаемые
условия: мы были с Сашей вместе, Павел Ива-
нович был рядом, и мы вспомнили про таинствен-
ную нашу, про загадочную нашу белую траву.

— Так-так-так,— энергично поддакивал нам Па-
вел Иванович.— Ну как же! Неужели я не знаю эту
траву?! У неё ещё стебли пустые. Бывало, надо
напиться, а родничок в глубокой промоине. Сейчас
срежешь стебель метровой длины да через него и
напьёшься. А листья у неё немножко на малиновые
похожи. А цветы белые да пышные. А уж пахнут!..
Бывало, сидишь на реке с удочкой, за сто шагов
аромат. Ну как же, неужели не знаю я эту траву?!
Да что ты, Саша, неужели и не помнишь, сколько
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её возле нашей сторожки росло по тому берегу, хоть
заготовляй.

— Ну так не тяни душу, говори, как она назы-
вается.

— Бела трава.
— Мы знаем, что она белая, но вот название...
— Какое вам ещё название? Я, например, так её

постоянно и зову: бела трава. Да и все у нас так
зовут.

Мы с Сашей рассмеялись, хотя причина нашего
смеха, я так думаю, была совсем непонятна для
бывалого человека, Павла Ивановича. Бела тра-
ва — и вдруг смешно! Попробуй догадайся, над чем
они тут смеются.



Летний паводок

Каждый день перепрыскивали дожди. В конце
концов земля так напиталась водой, что не брала в
себя больше ни капли влаги. Вот почему, когда об-
разовалась в небе широкая, тёмная прореха и от-
туда хлынула обильная, по-летнему тёплая вода,
наша тихая мирная речка сразу начала взду-
ваться и пухнуть. По каждому оврагу, по каждой
канаве наперегонки, перепрыгивая через корни
деревьев, через камни, мчались ручьи, словно у них
была единственная задача — как можно быстрее до-
мчаться до речки и принять посильное участие
в её разгуле.

Дождь стегал верёвками по спинам всех
ручьёв и потоков, подхлёстывая их. Чем сильнее,
чем звучнее стегал дождь, тем азартнее, тем про-
ворнее мчались бесчисленные потоки.

Над самой землёй, так примерно на полметра,
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стоял седой дым. Крупные капли дождя разбива-
лись о землю, превращаясь в пыль и мельчайшие
брызги. Точно такой же седой дым виднелся над
каждой кровлей. Повсюду, уверенно наполнив
окрестности, устойчиво держался ровный напряжён-
ный шум. Время от времени резко и оглушитель-
но ударял гром. Было странно слышать его, по-
тому что всё небо было серое и ровное, ненаст-
ное, а не грозовое, когда чёрная синева и ветер и
все знают, что это сейчас пройдёт.

Дождь лил в безветрии, из однотонного студени-
стого неба. Казалось, не будет теперь ему ни кон-
ца ни края. Меньше всего можно было ждать уда-
ров грома, тем не менее удары были, и каждый
удар, как бичом, похлёстывал и без того взбесив-
шийся дождь.

Шум стоял всю ночь. К утру стало тихо. Толь-
ко обильно капало с деревьев, а если очень чут-
ко прислушаться, то и с трав.

Дождь прошёл, а у реки начиналось самое гу-
ляние. Никогда, при самом дружном таянии самых
глубоких снегов, не было на нашей реке такого
разлива, такого водополья, как теперь. Река немед-
ленно сорвала и унесла с собой все лавы, под-
няла всё, что лежало на её летних, казавшихся
безопасными, берегах; дрова так дрова, брёвна так
брёвна, копны сена так копны сена, мусор так мусор.
Выйдя из берегов, она залила где луга, а где и по-
ле зелёного овса, золотой уже ржи, белой цве-
тущей гречихи. В деревушках, что стоят пониже,
она подобралась к огородам.

В Останихе у реки притулились на берегу бани,
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этакие покосившиеся избушки на курьих ножках.
Теперь над водой оставались только крыши этих
бань, и все ждали, что их в нужную минуту при-
поднимет и понесёт.

Но всё же речка наша слишком мала, чтобы
даже в такое половодье всерьёз навредить людям.
Допустим, разыграется в избе котёнок, ну, сорвёт
занавеску, ну, разобьёт стакан или вазу, ну, как
ещё он может набедокурить? Всё-таки котёнок, а не
слон, не медведь и не тигр.

Напротив, всем было интересно поглядеть на та-
кую необыкновенную для наших мест воду. Одни го-
ворили: «Вот бы всегда у нас была такая река!»
Старики вспоминали, когда — пятьдесят или семь-
десят лет назад — они видели такую воду. Старуш-
ки причитали: «Одну ночь лил, а что сотворилось!
А если бы сорок дней и сорок ночей — вот и был бы
потоп!..»

Мальчишки бегали возле самой воды и глядели,
как комбайнер Анатолий Ламанов шарит намёткой
в надежде поймать голавля или щуку. Я взял пал-
ку и пошёл вдоль по берегу, не думая ни о чём,
любуясь воистину необыкновенным зрелищем.

Высокие ольховые кусты теперь выглядывали
одними макушками. Видно было, как вода пригиба-
ет кусты в одну сторону по своему течению, а они
пружинят, стараются выпрямиться, пользуясь ма-
лейшим послаблением мутных струй, и оттого бес-
прерывно покачиваются, кланяются, как заведён-
ные.

Старую ветлу затопило по самую крону. По её
ветвям сновали, тревожно и жалобно крича, разные
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пичужки. Наверное, немало уютных обжитых гнёзд
(по времени так и с птенцами) залило этой во-
дой.

В одном месте я остановился, засмотревшись на
завертину. Вода в этом месте ударялась о загнутый
берег, ходила кругами. По краю завертины движе-
ние воды было медленное, как бы ленивое, но бли-
же к середине оно всё убыстрялось и убыстрялось,
образуя, наконец, водяную вертящуюся яму, в ко-
торую неудержимо тянуло всё, что проплывало
мимо: солому, сено, щепки и даже пузыри, рожда-
ющиеся там, где вода расчёсывалась ветвями за-
топленных деревьев.

До моего слуха стал доноситься однообразный
слабенький писк, настолько слабенький, что снача-
ла я хоть и слышал его, но как-то не обращал вни-
мания, как-то он не мог «допищаться» до меня.
Может быть, спутывался сначала с писком и щебе-
таньем птиц, а потом уж и выделился, чтобы за-
владеть вниманием.

Я прислушался и понял, что пищит не одно су-
щество, а сразу несколько и что пищат они где-
то очень близко, чуть ли не у моих ног.

Сделав несколько шагов по берегу, я прислу-
шался ещё раз и тут увидел у носка моего, самому
мне показавшегося огромным, резинового сапога
крохотную ямку, оставленную некогда коровьим
копытом. В ямке, сбившись в клубочек, барахта-
лись крохотные существа, беспомощные, как все
детёныши.

Детёныши были величиной со взрослых мышей,
или, лучше сказать, с кротов, потому что больше
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походили на них окраской своих мокреньких шубок.
Их копошилось там штук шесть, причём каждый
старался занять верх, так что они вслепую всё
время перемешивались клубочком, попирая и топча
наиболее слабеньких.

Ямка находилась как раз на границе земли и
воды. Но вода продолжала неумолимо подниматься.
Она скопилась холодной лужицей на дне убежища,
где два слепеньких существа лежали не двигаясь,
то ли захлебнувшись, то ли их затоптали в слепой
борьбе за существование их же «братишки» и
«сестрёнки».

Мне захотелось узнать, чьи это детёныши, и я
стал оглядываться. Из-за верхушки ольхи, судорож-
но, непрерывно загребая лапками, чтобы удержать-
ся на одном месте (течение сносило её), глядела
на меня своими чёрными бусинками выхухоль.
Встретившись со мной глазами, она быстро, испу-
ганно поплыла в сторону, но невидимая связь с
коровьим копытцем держала её, как на нитке.
Поэтому поплыла выхухоль не вдаль, а по кругу.
Она вернулась к ольхе и снова стала глядеть на
меня, без устали гребя на одном месте.

Копытце при нормальной высоте воды было да-
леко от берега. Значит, можно было предположить,
что мать, когда вода хлынула в нору, сумела
перетащить детёнышей на сухое высокое место.
Скорее всего, копытце было не первым убежищем.
Но все предыдущие тоже заливало водой, как за-
лило тёплую сухую нору, как зальёт через чет-
верть часа и это студёное, с лужицей на дне ко-
пытце.
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Выхухоль держалась на воде метрах в двух от
меня, что невероятно для-этого крайне осторожного,
пугливого зверька. Это был героизм, самопожертво-
вание со стороны матери, но иначе не могло и
быть: ведь детёныши кричали так тревожно и
так настойчиво.

Я наконец ушёл, чтобы не мешать матери делать
своё извечное дело — спасать своих детей. Может
быть, она перетащит их на новое место, и хоть сно-
ва начинается дождь, и вряд ли её детёныши вый-
дут целыми из этой передряги, как уж не вышли
те двое, что лежат на дне ямки,— живой думает
о живом.

Я шёл домой. Я старался вообразить бедствие,
которое по масштабу, по неожиданности, по разгулу
и ужасу было бы для нас, как этот паводок
для бедной семьи зверушек, когда пришлось бы
точно так же тащить детей в одно, в другое, в
третье место, а они гибли бы в пути от холода,
и кричали бы, и звали бы нас, а мы не имели
бы возможности к ним приблизиться.

Перебрав всё, что подсказывало воображение, я
остановился на самом страшном, но и на самом ве-
роятном, на самом возможном человеческом бедст-
вии. Название ему — война.

Дождь усиливался с минуты на минуту, он боль-
но сек меня по лицу и рукам. На землю спустилась
ненастная ночь. В реке по-прежнему прибывала во-
да. В небе, выше дождя, превыше ночной темноты,
так, что едва доносился звук, неизвестно куда и не-
известно откуда летели птицы, созданные из огня и
металла.
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Если бы они и могли теперь взглянуть со своей
высоты на землю и на меня, идущего по ней, то я
им показался бы куда мельче, куда микроскопичнее,
чем полчаса назад казались мне слепые, озябшие
детёныши выхухоли, лежащие на самом краю земли
и стихии.
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