


ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ СУДЬБЫ

Вольдемар БАЛЯЗИН

НЕДОПЕТАЯ
ПЕСНЯ

РОССИИ

В ночь с 14 на 15 октября 1814 года в Москве, у Красных
ворот, в доме генерал-майора Федора Николаевича Толя в
семье отставного капитана Юрия Петровича Лермонтова родился
сын.

Его назвали Михаилом и ранней весной следующего года
отвезли в деревню Тарханы, к бабушке.

Деревня эта находилась в Чембарском уезде, Пензенской
губернии. Там-то и прошло детство Мишеньки Лермонтова —
будущего великого поэта.

Что видел он там? Что рассказывали ему в первые годы
жизни? Что запомнилось ему лучше всего?

Самое первое его впечатление — песня маменьки. Вспоми-
ная об этом, пятнадцатилетний Михаил Лермонтов писал:
«Когда я был трех лет (на самом деле ему только шел третий
год), то была песня, от которой я плакал; ее не могу теперь
вспомнить, но уверен, что если б услыхал ее, она бы произвела
прежнее действие. Ее певала мне покойная мать».

А когда мальчику шел третий год, маменька умерла. Ми-
шенька на всю жизнь запомнил сцену похорон и через восемна-
дцать лет так описал их:

Он был дитя, когда в тесовый гроб
Его родную с пеньем уложили.
Он помнил, что над нею черный поп
Читал большую книгу, что кадили,
И прочее... и что, закрыв весь лоб
Большим платком, отец стоял в молчанье.
И что, когда последнее лобзанье
Ему велели матери отдать,
То стал он громко плакать и кричать...
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Маменьку похоронили в Тарханах, там, где прошло его
детство, и Мишенька часто подолгу простаивал в семейном
склепе у могильной плиты, на которой было написано: «Под
камнем сим лежит тело Марии Михайловны Лермонтовой,
урожденной Арсеньевой, скончавшейся 1817 года февраля М к>,
в субботу, житие ей было 21 год, 11 месяцев, 7 дней».

Елизавета Алексеевна, полагая, что не будет ей счасть» <<
доме, где умерли и муж ее и дочь, приказала снести старые
господские хоромы, а на их месте велела воздвигнуть церковь
во имя святой Марии Египетской — ведь покойную ее дочь тоже
звали Марией. А рядом с церковью построила дом с меюни
ном, где и стала жить со своим внуком.

А когда было ему шесть лет, он нарисовал на листке синий
бумаги в доставшемся ему альбоме двоюродной его тетки
памятник, окруженный цветами, и урну.

Это был один из первых дошедших до нас рисунков Лер-
монтова, и, наверное, совсем не случайным окниикн именно
этот сюжет — смерть матери, поразившая воображении млш.
чика на многие годы.

Домашние, наблюдавшие маленького Мишеньку, с удивле-
нием заметили, что, едва научившись говорить, он стал рифмо-
вать слова, а потом и короткие фразы.

Почти тогда же начал он и рисовать, ползая по обитому
сукном полу в своей детской комнате и чертя по сукну мелом.
И даже на портрете — самом раннем, где Мишеньке около трех
лет, он изображен с мелом в правой руке и свитком с рисун-
ками — в левой. •

И, конечно же, не случайно, что одно из первых своих сти-
хотворений, названное «Поэт», тринадцатилетний Лермонтов по-
святил великому итальянскому художнику Рафаэлю.

Живою кистью окончал:
Своим искусством восхищенный
Он пред картиною упал!

А потом Лермонтов писал, что поэт, как и художник, воспе-
вает красоту мира. И это делает художников и поэтов родными
братьями...

Через девять дней после смерти маменьки из Тархан уехал
отец Мишеньки — отставной капитан Юрий Петрович Лермонтов.

Когда мальчик подрос, он узнал, что виновником смерти
маменьки была не столько чахотка, сколько отец его — Юрий
Петрович — любитель вина, женщин и карточной игры.

Он узнал, что однажды, возвращаясь из гостей, отец ударил
маменьку кулаком по лицу и именно после этого она и заболела.

Но хотя всю свою короткую жизнь Михаил Лермонтов жалел
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и любил страдалицу мать, он не позволял себе никаких дурных
чувств по отношению к отцу.

А когда отец скончался, то шестнадцатилетний поэт посвятил
ему такие стихи:

Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть
И жребий чуждого изгнанника иметь
На родине с названьем гражданина!
Но ты свершил свой подвиг, мой отец,
Постигнут ты желанною кончиной;
Дай бог, чтобы, как твой, спокоен был конец
Того, кто был всех мук твоих причиной!
Но ты простишь мне! Я ль виновен в том,
Что люди угасить в душе моей хотели
Огонь божественный, от самой колыбели
Горевший в ней, оправданный творцом?
Однако ж тщетны были их желанья:
Мы не нашли вражды один в другом,
Хоть оба стали жертвою страданья!
Не мне судить, виновен ты иль нет...

Отец отвечал сыну тем же. В оставленном завещании Юрий
Петрович писал: «...Ты одарен способностями ума,— не прене-
брегай ими и всего более страшись употреблять оные на что-
либо вредное или бесполезное: это талант, в котором ты дол-
жен будешь некогда дать отчет Богу!.. Ты имеешь, любезней-
ший сын мой, доброе сердце... Благодарю тебя, бесценный
друг мой, за любовь твою ко мне и нежное твое ко мне вни-
мание».

О чем еще рассказывали мальчику в годы его детства?
Не только об отце, который не жил с ним, и не только о матери,
так рано оставившей его.

Как и всякий благородный человек, Лермонтов не мог не
интересоваться своим родословием, и здесь для него оказалась
масса прелюбопытнейших сведений.

На протяжении всей своей жизни Михаил Юрьевич не пере-
ставал интересоваться своей генеалогией. А она была более чем
неординарна.

По отцу предками Лермонтовых были шотландские дво-
ряне, происходящие от легендарного Лерманта — поэта-про-
рицателя, основоположника шотландской литературы, известного
в народе под именем Томаса-Рифмача.

Томас Лермант получил права дворянина во второй поло-
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вине XI века от шотландского короля Малькольма III за то, что
помог ему в междоусобной войне с Макбетом — тем самым
Макбетом, который был обессмертен Шекспиром.

В 1613 году один из потомков Томаса Лерманта — Георг
(Юрий) оказался в России во время польско-шведской интер-
венции и вместе с шестьюдесятью своими соотечественниками
перешел на русскую службу. Потом он служил в войске князя
Пожарского и погиб за свою новую родину, сражаясь против
поляков.

Потомки Лерманта служили России верой и правдой и почти
все были офицерами: прапрадед был капитаном в армии Пет-
ра I, прадед — секунд-майор, а дед—поручик в армии Ека-
терины I I , отец, как мы уже знаем, вышел в отставку — капи-
таном.

Шотландские прародители со стороны отца дополнялись
татарскими предками со стороны матери.

Ее род в России вел свое начало от перешедшего на службу
к Дмитрию Донскому татарского мурзы Челебея. В четырнадца-
том колене в родословии Арсеньевых значится дед поэта Ми-
хаил Васильевич — капитан лейб-гвардии Преображенского пол-
ка, предводитель дворянства Чембарского уезда Пензенской
губернии. Мишенька назван был в честь, и по утверждению до-
мочадцев, знавших чембарского предводителя, внук перенял
от него и характер, и привычки, и нрав, и свойства.

Михаил Васильевич был умен, влюбчив, необуздан нравом,
непредсказуем в поступках. Он увлекался театром и нередко
устраивал в Тарханах, купленных им у помещика Нарышкина,
любительские спектакли и маскарады.

1 января 1810 года в доме Арсеньевых ставили «Гамлета»,
и сорокадвухлетний хозяин усадьбы играл роль могильщика.
В антракте Михаил Васильевич сел между женой и дочерью и,
обняв их за плечи, сказал: «Ну, любезная моя, Лизанька, ты у
меня будешь вдовушкой, а ты, Машенька, будешь сироткой».
С тем «могильщик» в костюме и гриме вышел в гардеробную
комнату и там отравился.

Спасти его не удалось.
Скоропостижная вдова, забрав пятнадцатилетнюю дочь, тот-

час же уехала, не оставшись на похороны и приказав дворо-
вым самим предать самоубийцу земле. Она была не просто
обижена, но уязвлена и оскорблена нелепой и греховной
смертью мужа, бросившего содеянным тень и на нее и на оси-
ротевшую дочь.

Елизавета Алексеевна была горда, независима и самолю-
бива. Ее характер в значительной мере был плодом на старом
и богатом генетическом древе ее рода — рода состоятельных
и на редкость хозяйственных русских дворян Столыпиных.
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Елизавета Алексеевна гордилась своим происхождением,
и Мишенька знал, что в родстве с его бабушкой были князья
Черкасские, Трубецкие, Вяземские и Горчаковы, графы Мордви-
новы и Шереметевы, столбовые дворяне Анненковы, Воейковы,
Евреиновы, Философовы и многие иные.

Из рода Столыпиных вышли крупные государственный и
военные деятели — министры, командиры полков, губернские
предводители -дворянства, дипломаты. Один брат бабушки
поэта — Александр был адъютантом Суворова, другой — Арка-
д и й — тайным советником и сенатором, другом знаменитою
М. М. Сперанского, третий — Николай — генерал-лейтенантом,
военным губернатором Севастополя, четвертый — Дмитрий —
другом Пестеля, командир корпуса, которого декабристы про-
чили в состав своего Временного правительства. Наконец, пятый —
младший брат бабушки — Афанасий — участник Бородинского
сражения, награжденный золотой шпагой «За храбрость». Это
он рассказывал поэту о великом сражении под Москвой, и его
впечатления помогли Лермонтову написать одно из лучших
своих стихотворений — «Бородино». (Кстати, первое из опубли-
кованных им стихотворений).
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Со Столыпиными — дядьями и тетками, двоюродными и
троюродными братьями и сестрами — дружил Михаил Лермон-
тов и всегда замечал, что все они представляют собою спло-
ченную семейную корпорацию людей талантливых, жизненно
стойких, чаще всего практичных и жестких, целеустремленных и
волевых, не лишенных романтизма и мечтательности, но вместе
с тем достаточно прочно стоящих на земле.

Многими из этих качеств обладала и бабушка Мишеньки.
Твердость характера, свойственная Елизавете Алексеевне и до
смерти мужа, после того стала еще сильнее.

Именно с нею предстояло теперь жить ее дочери, а после
того, как Мария Михайловна скончалась, на руках Елизаветы
Алексеевны остался и ее единственный сын — Мишенька. С са-
мого начала жизни был он окружен трепетной заботой и без-
мерной любовью бабушки. В письме к своей троюродной
сестре — Прасковье Александровне Крюковой — Елизавета Алек-
сеевна писала о внуке: «Он один свет очей моих, все мое бла-
женство в нем».
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О его детстве сохранились воспоминания тарханских трестьян.
Вот лишь некоторые из них.

На день рождения бабушка однажды спросила его:
— Что подарить тебе, Мишенька?
И он ответил:
— Дайте мне один день поуправлять имением.
Бабушка согласилась, и Мишенька в этот день подарил

крестьянам барскую рощу — Долгую рощу, как ее называли.
Только бабушка на следующий день рощу эту отобрала

назад.
Однако в другой раз Мишенька сумел настоять на своем.

А дело было так: крестьяне собрали 36 рублей, купили краси-
вого серого коня и подарили его молодому барину. Мальчик
был несказанно рад подарку и упросил бабушку, чтобы она
разрешила крестьянам, которые подарили ему коня, взять из
Долгой рощи столько леса, сколько нужно будет, чтобы по-
строить каждому из них по новой избе.

Бабушка разрешила, и в деревне появилась новая улиц<1, <i
над каждой избой был поставлен конек. Наверное, в память о
подарке, который сделали крестьяне своему любимцу.

А если кого-нибудь из крестьян вели пороть, Мишенька
бросался освобождать несчастного — с палкой, с ножом, с чем
попало. И бабушка отменяла наказание.

Воспоминания о добром и великодушном мальчике пере-
давались из поколения в поколение, и коренные жители Тархан
рассказывают об этом даже сегодня.

Когда же Михаил Юрьевич получил право распоряжаться
судьбами принадлежавших ему рабов, его «крещенной собствен-
ностью», он, конечно же, отпустил всех их на волю, не взяв,
разумеется, ни копейки выкупа.

... А пока жил он с бабушкой в деревне, играл со свергши
ками в военные игры, учился музыке и языкам, слушал рас-
сказы взрослых и сверстников и думал обо всем, что видел и
о чем довелось ему услышать. И переплавлял все это в уме и
сердце своем в дивные стихи, то преисполненные печали, то
полыхавшие бунтарством, то звеневшие прощальными колоколь-
чиками разлуки...

Его стих был необычайно музыкален. Наверное, это явля-
лось следствием того, что Михаил Лермонтов с самого раннего
детства был одержим не только поэзией и рисованием, но и
музыкой.

Музыка сопровождала Лермонтова всю жизнь. Он играл на
фортепьяно. Играл на скрипке. В 14 лет он публично исполнил
аллегро из скрипичного концерта Людвига Маурера — произ-
ведение, весьма трудное для исполнения.

8





Однако же начало всему этому было положено в Тарханах,
в первые годы его жизни.

• * #
А потом была поездка с бабушкой на Кавказские Минеральные
воды (летом 1820 года и еще одно путешествие в 1825-м, когдл
пришла и первая любовь, случившаяся в Горячеводске). В кн
год Мишелю сравнялось десять лет. И он записал несколько
лет спустя: «Говорят (Байрон), что ранняя страсть означает душу,
которая будет любить изящные искусства. Я думаю, что в такой
душе много музыки».

Кавказ потряс мальчика. И этот край, где посетила его пер-
вая любовь, стал для него вечной любовью. «Юный поэт запла-
тил полную дань волшебной стране, поразившей лучшими,
благодатнейшими впечатлениями его поэтическую душу. Кав-
каз был колыбелью его поэзии, так же, как он был колыбелью
поэзии Пушкина, и после Пушкина никто так поэтически не от-
благодарил Кавказ за дивные впечатления его девственно вели-
чавой природы, как Лермонтов»,— писал В. Г. Белинский.

«Кавказский пленник» Пушкина был одной из любимых поэм
юного Лермонтова. Под ее впечатлением он в 1828 году написал
собственную поэму под тем же названием. А первой его поэмой
были «Черкесы», написанные летом того же 1828 года.

Первый свой опыт в драматургии четырнадцатилетний Лер-
монтов посвятит также Пушкину. В 1829 году он попробует напи-
сать либретто к опере «Цыганы» и снова по мотивам одноимен-
но поэмы Пушкина, но, кажется, не доведет это дело до конца.

И в том же году он начнет писать одно из самых главных
своих произведений — поэму «Демон», работа над которой
займет у него десять лет.

...В 1824 году в печати появилось стихотворение Пушкина
«Мой демон». Лермонтов, прочитав его, в 1829 году напислп
стихотворение под таким же названием, и еще одно год спустя —
и снова под тем же названием, но только суть произведений
была диаметрально противоположна — Пушкин противостоял
Демону, Лермонтов же — нерасторжимо был с ним связан.

О своем демоне Пушкин писал:

Печальны были наши встречи:
Его улыбка, чудный взгляд,
Его язвительные речи
Вливали в душу хладный яд.
Неистощимой клеветою
Он провиденье искушал
Он звал прекрасное мечтою;
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе,
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На жизнь насмешливо глядел —
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел.

А лермонтовский демон столь же язвительный и холодный,
столь же коварный и презрительный, чуждый любви и сожа-
ленья, все-таки близок юному поэту:

И гордый демон не отстанет,
Пока живу я, от меня,
И ум мой озарять не станет
Лучом чудесного огня;
Покажет образ совершенства
И вдруг отнимет навсегда
И, дав предчувствия блаженства,
Не даст мне счастья никогда.

Осенью 1829 года Лермонтов начал изучать английский
язык, и вскоре рядом с Пушкиным встал перед юным стихотвор-
цем еще один великий поэт — Джордж Ноэл Гордон Байрон —
романтик и бунтарь, английский аристократ, погибший в борьбе
за свободу Греции. Пожалуй, ни один поэт не произвел на юного
Лермонтова такого глубокого и сильного впечатления, как
Байрон — властитель дум лучших людей тогдашней России.
Пожалуй, не было в первые годы творческой жизни Лермонтова
никакого другого поэта, чье бы воздействие оказалось таким
плодотворным.

И какую же кардинальную внутреннюю эволюцию надо было
пережить молодому поэту, чтобы в семнадцать лет написать:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум немного совершит;
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я — или бог — или никто!

Сравнивая себя с богом, молодой поэт в собственном пред-
ставлении становится выше всех смертных, а следовательно, и
выше Байрона.

И в одной ли творческой эволюции дело? Нет, наверное.
Однако это уже выходит за рамки того, о чем хотелось рас-

сказать...
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